「唐妮,」阿美說,「我真是無地自容,我答應你,我向你發誓,我會處理這件事。」
「即使你不能——」
「我能,我會的,唐妮,等著瞧吧。」
「甜心,你不是他的同謀我已經很高興了,我的意思是,每個人都知道你丈夫同其他女飛行員作對——」
「我過去還不知道。」
「問問其他人,問問蕾蒂·海絲,問問埃莉諾·史密斯,問問胖米麗……」
「我會的。」阿美說,她的剋制與忍耐變成了某種決心,突然之間,我幾乎為老G·P遺憾起來。「現在,和我們一起共進午餐吧,我做東。」
那個下午,儘管門茲不樂意,阿美還是放棄了飛行訓練,去陪唐妮·雷克了。唐妮有一台「印第安小馬」摩托車,兩個人騎在摩托車上,沿著跑道馳來馳去瘋玩兒了幾個小時。她們帶著頭盔與護目鏡,就像兩個女學生在享受她們的生活樂趣。她們追逐著小飛機,或者互相追逐著,像牛仔與印第安人一樣。當消息傳出去,說那兩個淘氣的孩子當中有一個是艾米莉·埃爾哈特時,她們吸引來一大群觀眾。
在她們的歡聲笑語里,我退回到門茲的辦公室,他有個問題想請教我。
這間鑲嵌著巨大玻璃的辦公室在那座機庫的左後角,面積很大,牆壁是淺棕色的,上面掛著明星們的簽名照片,比布朗·德比收集的還多:詹姆斯·卡格內,喬·克考福德,帕特·奧本瑞恩,沃利斯·比瑞,克拉克·蓋博,簡·哈洛,埃莉諾·羅斯福,偶爾,門茲自己也出現在照片上;此外,還有阿美與林德伯格以及一些我不認識的飛行員的照片,還有門茲在電影——《翅膀》、《地獄天使》、《航空郵件》中的劇照。
然而,給我影響最深的,卻是那些鑲框照片竟然懸挂得如此整齊。門茲的辦公室纖塵不染,這不是一種幻覺,就是一種病態。他那頂端帶玻璃板的槭木辦公桌上近於挑剔地擺放著吸墨紙、煙灰缸、他妻子的鑲框照片、檯燈、幾件飛行大賽的獎品以及幾架金屬飛機模型,報紙疊放得整整齊齊,釘書器、電話也放置得恰到好處,它們或者呈一個方形,或者左右對稱,這根本不是生活中的辦公桌,而是電影中的。
而門茲自己,穿著潔凈的運動衫,打著領帶,坐在轉椅上,就像一位明星在拍攝他的重頭戲,而且絕不會不勝任。他是一位假想辦公室中的假想明星。
「我以為今天會看到你妻子,」我說。與門茲不同,我穿著為加利福尼亞之行帶來的乾淨的夏季服裝:銹紅色的人造纖維運動襯衫,砂岩褐色的絨線褲。「瑞德飛去達拉斯了?」
「她不喜歡飛機,她坐火車。」
「啊。你想同我談什麼,保羅?」
「我想同你談一談吉皮僱用你的真實意圖。」他說著,向後靠去,一邊從蓋子上刻著飛機圖案的木盒子里選出一隻香煙,點著。
我思忖著他在針對著我,但我故意裝糊塗,說:「我是她演講旅行中的保鏢,還會有別的目的嗎?」
「演講旅行已經結束了。」
「但墨西哥之行就快到了。」
「那又怎樣?在以前的那些飛行中,我們從來未用過額外的保安人員。」
「艾米莉提起過那些恐嚇信了嗎?」
他皺了皺眉,向前探了一下身,「什麼恐嚇信?」
我告訴了他。
他思索著我告訴他的那些事,然後把煙灰撣進一隻圓金屬煙灰缸里,「好吧,我知道像她那樣的名人會遭人妒忌,好吧,」他說,「一群傻鳥,但這件事聽起來有一點兒耳熟。」
「怎麼耳熟?」
「讓我先問你一些事,內特——你認為吉皮怎麼樣?」
「他是一個好人,只要他按數付我酬金,並且按時。」
「如果他不呢?」
「滾他的。」
門茲笑了起來——我很少聽到他為別人的笑話而笑,這是為數不多的幾次之一。
「讓我告訴你一些事,內特,」他說著,按熄了香煙,「普圖南是這個甜蜜星球上最邪惡的畜生之一。」
「他娶了這個邪惡星球上一個最甜蜜的天使。」我說。
「再同意不過了。」他在轉椅上搖晃著,目光越過了我,在記憶中搜索著,「但是讓我給你講一講吉皮,從他在出版公司說起吧,那時大危機過去不久,他需要一筆錢。他出版了義大利首相的侄子寫的那本書,這使他最先逃脫了那些法西斯的魔掌。但不管怎樣,這本書是反對墨索里尼的。吉皮在巴黎做這本書的宣傳工作,當他來到蘇瑞托時,他給人們看他收到的一封匿名信,信上威脅他說如果他繼續出版這本書,他的生命就會有危險。他召開了一次記者招待會,大言不慚地宣稱沒有任何人能阻止吉皮·普圖南出版這樣一本重要的書。然後他去了倫敦,進一步做這本書的出版宣傳工作;又帶了更多的恐嚇字條去了蘇格蘭——」
「這些字條看起來像什麼?」
「用從報紙與雜誌上剪下來的字詞拼湊粘合在一起的,『豬——你永遠也不會活著抵達紐約』;還有揚言要炸毀普圖南在倫敦與紐約的出版辦公室的恐嚇。他又舉辦了一次記者招待會,說的是同樣的屁話,但是這一次,他得到了警察的晝夜監護,直到他坐船回國。」
「你知道,這喚起了我的記憶——」
他又點燃了一根香煙,搖熄了火柴,「應該的,報紙上連篇累犢地登載這些事,不論在國內還是國外。那本書成了最暢銷的書,這把普圖南出版公司從破產的邊緣拉了回來。」
「你為什麼認為是普圖南自己給自己寄去了那些恐嚇信呢?」
一絲輕蔑的微笑掠過他的嘴角,「我不僅僅是認為——我知道這件事,他自己向他的家人和關係較近的朋友吹噓過的,他引用這件事來向大家證明他有多聰明。」
「你會因為編造這樣的故事而進監獄的。」
