「誰？」

他用空著的手打個手勢，「我不知道他第一個名字，他們總是叫他『米勒先生』……他是某方面的專家，我猜他是政府情報員，他是一個冷漠的傢伙，卻與普圖南關係親密。」

「他長得什麼樣子？」

「高個，六英尺左右，大約四十歲；臉色蒼白，似乎血液都從他身上流光了；瘦長，但並不瘦弱——他們怎麼說來著，清瘦，就像電影演員吉姆·斯蒂伍德。」

「同他接觸過嗎？」

他在椅子里挪了一下身體，那些細柳條編織的東西並不都那麼舒適，「曾經有一次，他與普圖南，還有一些軍方人員——他們大多穿黑色西服——在機庫內召開什麼會議時，他把我攆了出去。他微笑時從不露出牙齒，他的語調中總是有一種輕蔑的意味，無論字句多麼彬彬有禮……我有一種感覺，他是一個壞透了的傢伙。」

「我會記住你的話的。」

「好吧，我去給狄卡瑞小姐打電話，這裡有一個公用電話。」他向後推開柳條椅，站了起來，「今夜需要我做些什麼嗎？」

「我的舞票空閑著。」

他大搖大擺地走開，幾乎撞到那個女招待，她正向我擺出一個具有波利尼西亞風格的姿勢，雖然我猜她是個猶太人。她收走了我的已經空了的細長玻璃杯，聲音尖細、語調柔和地問我：「還來一杯祖姆別爾嗎，先生？」

「你是個傻瓜！」一隻鸚鵡說。

第十一章 神秘的米勒先生

在托盧卡湖區的峽谷之泉宅區，沿著保羅與瑪特爾·門茲過去居住過的房屋向下走幾個街區，就會看到一座相似的西班牙風格的廊房，只是它的屋頂是紅色的而非綠色，牆壁是米色的而不是黃色，雖然在暮色中，兩者的差別是微不足道的。在這舒適宜人的廊房之側還有一間廂房，兩者毗鄰，幾乎伸展到鄰家的院內。一座整潔清爽的高爾夫球場就在附近，棕櫚樹舒展著綠意盈盈的枝葉，帶來片片樹蔭，偶爾也有仙人掌與百年老樹點綴著這片田園。房屋四周被修剪整齊的多刺灌木叢包圍著，我很高興這次不必帶著我的斯必德·格瑞菲克相機躲在灌木叢中了。

八點過幾分鐘，我按響了門鈴，木門開了三分之一，門後站著一個穿白西服打黑領帶的東方男僕。他看起來像三十歲，又像五十歲的改良，反對無產階級有組織、有領導地進行自覺的革命斗，不論他多大年紀，他都沒有對我的拜訪表現出半分驚訝。

「我到這裡來見狄卡瑞小姐，」我說，然後告訴了他我的姓名．「我相信她正在等我。」

他點了一下頭，關上門，當門再開時，只幾秒鐘的時間，就像變魔術一樣，一位光彩照人的年輕女人出現在門后。

她看起來二十齣頭，像阿美一樣高，只是身材更優美。她穿著同樣休閑隨意的牛仔風格的服裝：格子襯衫，褐色棉布褲子，長靴。她也梳著短髮，卻與阿美不一樣，她的短髮是波浪狀的，而且烏黑髮亮。她有著細緻的皮膚，心形的臉孔，稍微化了一點兒淡妝，雖然不及貝蒂·布泊可愛，卻也相差無幾。

「噢，黑勒先生！」她興緻勃勃地說，彷彿我們是失散多年的舊友，今朝終於團聚，她的眼睛是棕色的，又大又亮，「見到你真令人高興！」

她拉開門，領我穿過門廳，進入起居室。起居室內擺放著現代傢具，有一種漫不經心的風格，一隻壁爐砌在牆角，灰色的石台上方是一面大鏡子，映照著室內的擺設，使空間在錯覺上擴大了一倍；法式木門後面是一方天井，透過薄薄的窗帘，可以隱約看到天井中的棕櫚樹葉與花園；四壁上幾乎是空著的，只有一面牆上掛著一幅阿美的油畫，穿著飛行夾克，手叉在腰上，微風吹起她頸上的方巾。

「我想你已猜到了我是瑪戈，」她嘁嘁喳喳地說，唇邊笑靨如花，然而她的眼睛里卻縱橫著血絲，「我覺得我早就認識你……A·E告訴了我許多關於你的事……」

「感謝你接見我，」我說，「你確信你的僱主不會責難你嗎？」

「我的僱主是A．E，」她說，下頦驕傲地仰起，「至於普圖南先生，他現在正待在舊金山海岸警衛隊隊部中，同米勒先生在一起，不到明天下午是回不來的。」

她用手臂挽起我，帶我踏著起居室的東方地毯穿過拱門進入餐廳，又通過一條走廊，來到一間小屋前。她身上散發著一股清新的味道，是香皂而不是香水，我敢打賭。

「厄尼爾說你正在調查這件事，」她說，放開了我的手，「我知道這是A·E希望的。」

「請原諒，」我說，「你的舉止彷彿她常常提起我。」

「並不常常，但她每一次提起你，都充滿了愛意。」她在關閉的門前停下來，「讓我們進裡面談吧——這是A·E的書房，我想她會喜歡我們在她的書房裡談論事情的。」

我跟在她後面走進書房，儉樸的書房一角擺著一張陳舊的、看起來很舒服的沙發，後面的牆上掛滿了相片：飛行留念與簽名的影星照片，雖不如保羅·門茲的辦公室那樣極端，卻也毫不遜色。雙層玻璃窗外是天井和精心修整過的花園，窗戶敞開著，乾冷的晚風吹進來，驅走室內的溽熱。一張牌戲桌上擺著一台打字機，這是典型的不拘習俗的艾米莉·埃爾哈特「辦公室」風格，書籍、打字紙與黃色的便箋簿散亂地堆放在桌上。一張稍正規些的書桌，頂蓋可捲縮的那種，佔據了另一面牆壁，旁邊有獎品陳列櫃。立式書櫃，兩隻卷櫃，還有一張安樂椅佔據了書房其餘的空間。

「這看起來也像是普圖南先生的書房。」我一邊說，一邊在沙發上坐下來。

「它是的——他們共有它，但他一直不使用它，自從……嗯，自從……」瑪戈關上房門，皺了一下鼻子，像花鼠一樣可愛，「我們的談話現在安全了，喬雖然是個好人，但他卻對普圖南先生忠心耿耿。」

「喬是那個男僕？」

「是的，也是一個出色的花匠，他做家中的重活兒，我媽媽做其餘的。」

「你媽媽？」

她在我旁邊坐下來——不是身邊，幸好我不是殺人狂魔傑克，因而她對我全然放心，但這對一個像她那樣可愛的孩子來說並不總是安全的。

「當我媽媽在這裡得到管家的職位時——我是個鄉下女孩，格倫代爾的鄉下——我幾乎發狂了，自從我十二歲起，我就一直是A·E的崇拜者！我崇拜她——你可以看看我的剪貼簿。你知道當她還是個小女孩時，她也有剪貼簿嗎？這個女人努力工作，在男人的世界里佔有了一席之地，我不斷地給她寫信，表達我的崇拜之情，你知道她回了每一封信嗎？」

「真的？」

「所以，當媽媽得到這份工作時，我就遠道來訪，遇見了A·E。她是如此出色，你也許不會相信，我猜你以你的方式了解了她，但我開始不斷來訪，使自己像一隻討厭的蟲子，告訴她我是一名從萬納斯商學院畢業的學生。我拋下了種種暗示，對她說她一個人要處理那麼多崇拜者的來信和其他一些事物一定是一件非常頭疼的事，總而言之，她最後對我說，A·E對我說，我想我的確需要雇一名女秘書。從此以後，我開始接管崇拜者信件、文件、甚至家用帳目……我在商學院學的不僅僅是秘書專業，我還懂會計學，你知道……我幫忙做了許多事，開會、領客人參觀、照料A·E的媽媽，她老人家剛同另一個女兒，A·E的姐姐穆里爾，去西麥德伏特去了。」

「就這些？」

「說起來有趣，我認為A·E與她姐姐的感情並不親密，我是說，我認為她不喜歡自己隨時付出支票，事實上，最近一直是我為她們付支票，自從A·E失蹤以後，雖然我認為普圖南先生也許會停止供養她們的。奇怪的是，我們的關係更緊密了．有時候，我與穆里爾的關係比她與她的親妹妹關係更親密，這也是我對你的感覺。」

「你知道我些什麼？」

「你也愛她，這就是你到這兒來的理由，是不是？」