我把一隻手搭在門茲的肩膀上,「保羅,我可以同你說一句話嗎?就幾分鐘,讓我們出去說。」
他的眼睛眯了起來,「當然。」
「羅伯特,你還能再吃掉一盤蝸牛嗎?」
那個孩子的眼睛里煥發出光彩,「乖乖,當然能!是熱的嗎?」
「是的。我說,向吧台後面的老闆娘點了一下頭,她微笑著表示明白我的意思了,然後我與門茲走出餐館。
他從運動服口袋裡掏出一盒駱駝牌香煙,抽出一隻,點燃,說:「你不會相信那些胡言亂語吧?告訴我你不會。」
跑道上傳來飛機的噪音,我提高了聲音,「你怎麼解釋他所知道的一切?舉個例子來說,那些小島的名字?」
門茲聳了聳肩,做了個假笑,像龍一樣把煙從鼻子里噴出去,「我從未聽說過那些小島,也許是他瞎編的。」
「也許不是。」
「也許他弄了個什麼怪物放在房子里。看,他與艾米莉是朋友,他所告訴你的一切都是劇本……現在他晚上熬夜,腦子裡塞滿了報紙上所刊登的他那著名朋友的事迹,耳朵里聽著亂七八糟的靜電聲,他的想象力極度活躍起來了。」
「那台菲力克有可能收到她的聲音嗎?」
「當然,」當他說話時,那隻香煙在他嘴裡左右晃動,「麥克門美也認為聽到了她的聲音——不過,他不像羅伯特那樣聽到了二三十場有趣的情節。」
透過玻璃窗,我們可以看到那個孩子正在狼吞虎咽地吃著另一盤蝸牛。
我說:「我不明白為什麼他們兩個人聽到了伊塔斯克號與海軍和海岸警衛隊聽不到的東西。」
門茲挑起一條眉毛,「是這樣,厄勒克特拉上面的無線電波當然不能無距離限制地傳送信號,但它有時會『跳躍』。」
「什麼是『跳躍』?」
「一種反常卻又普遍的現象,有時候無線電波可以傳送幾百英里,甚至上千英里。」
「羅伯特就是這樣聽到的?」
「我想羅伯特見了鬼。」
「我打算接受他的邀請。」
「你在拖我的後腿!你不能——」
「你回家,我明天坐火車回洛杉磯。」
「黑勒——」
「我要到羅伯特家裡收聽無線電,誰知道呢?也許是傑克·阿美斯庄,泛美男孩,會贏得這場遊戲。」
「我不是個異想天開的人,」門茲說著,將手裡的煙頭扔到地上,「我要開飛機回伯班克了,我不想錯過今晚的安裝。」
麥爾斯一家雖然居住在奧克蘭北部擁擠的住宅區,但他們的房子坐落在一座小山上,是一幢木瓦屋頂的帶迴廊的房子,房子前面是羅伯特曾經告訴過我的那架六十英尺長的鍍銅網路天線。至少,在這一點上,他沒有誇大其辭。
那個男孩搭順風車先回了家,他要回去通知他父母一聲,而我將在晚飯以後去他那裡。羅伯特知道我打算住在巴法瑪機場的旅館里,我的確住在了那裡。在旅館里我接到了羅伯特的電話。
「我還以為你家裡沒有電話。」我坐在床邊,對著話筒說。
「是沒有,」那個孩子說,「但我們的鄰居有。我家人想請你過來吃晚飯,我媽媽燒得一手好菜。」
我接受了邀請,開著門茲的朋友、機場經理蓋特納借給我的汽車向羅伯特家駛去。那是一輛一九三二年產的福特,車體兩邊印著「巴法瑪機場」的字樣。當我在山上的房子前停下車時,四英里以外的機庫仍歷歷可見。
晚餐很豐盛,我同羅伯特一家人坐在狹窄的餐廳里,房子里沒有多少傢具。羅伯特的媽媽安妮為我們做了肉條、土豆泥和奶油玉米,她是一個迷人的女人,三十歲左右的年紀;羅伯特的爸爸,鮑伯,是一個沉穩安靜的男人,比他的妻子略大一些,在一家罐頭廠上夜班;羅伯特的姐姐是一個可愛的金髮女孩,人約十七歲,他的弟弟十二歲,他倆都很健談,一點兒也沒有在陌生人面前的拘束。
我被介紹為保羅·門茲與艾米莉·埃爾哈特的朋友,是一名對羅伯特所講述的短波傳遞情況感興趣的偵探。他們知道我不是來自警察局,而我也暗示自己正在為門茲工作,羅伯特的父母曾在機場上見到過門茲一兩次。
談話圍繞著芝加哥是什麼樣子展開了,那位父親——他在整個晚餐期間一句話也沒說——終於問:「你認為這件事有什麼蹊蹺嗎?羅伯特一直在無線電里聽到的是什麼?」
「這正是我要找出的答案。」
「報紙上說有很多騙人的把戲。」
「我知道。」
「任何一個能接收到短波的傻瓜,都會以為聽到了英國國王的聲音。」
「我相信。」
「如果你問我,我要說這世上有許多頭腦不正常的傢伙。」
「毫無疑問。」我說。
