「羅伯特一直很有想象力。」他媽媽說,她有著可愛的眼睛與迷人的笑容,羅伯特與他姐姐的金髮碧眼就遺傳自她,雖然安妮由於繁重的家務勞動已顯示出憔悴。像一位典型的勞動階層的母親了。
「你的意思是說鮑比一直是個傻瓜?」他姐姐說。
那個小弟弟大笑起來,聲音很響。
「閉嘴。」那位父親說,他倆同時安靜下來。
羅伯特的母親微笑著,有些神經質,「兄弟與姐妹,」她說,「你知道一直都是這個樣子。」
晚餐以後,父親手裡拿著飯盒去上班了,麥爾斯夫人謝絕了我自告奮勇提出的幫忙,測盤子去了;她的女兒收拾桌子;而小弟弟則跟在我們身後,在起居室里出出進進。羅伯特與我坐在壁爐對面的沙發上,那台擺在落地支架上的菲力克就在我們旁邊,還沒有打開。
接下來的幾個小時,羅伯特給我看了他繪製的航空圖、地圖與備忘錄,還有他記錄下來的聽到的東西。他把那些東西擺在我面前的咖啡桌上,一邊大聲朗讀著,一邊向我解釋他的看法,我只能明白一點點兒。
我開始懷疑羅伯特的確是一個「很有想象力」的孩子,甚至有些過於有想象力了。
九點鐘左右,麥爾斯夫人向我們道了晚安,將羅伯特的小弟弟趕回到他的房間里睡覺(那個男孩已經給我看了他從電台的《吉米·艾倫空中冒險》節目中郵購的機翼徽章)。那個女孩到一位女友家過夜去了,至少她是這樣告訴她媽媽的。房間里很快靜下來,我坐在沙發上,羅伯特——已經準備好了鉛筆與記事本——跪在菲力克前,似乎它是一個巨人。他沐浴在它綠色的微光里,旋轉著按鈕,搜尋著艾米莉。
只有靜電聲。
「你會聽到的,」他說,「你會聽到的。」
這種情形持續了一會兒,我坐在那裡,手蒙住臉,感覺自己像個傻瓜,並對這個孩子無限憐憫。我已經筋疲力盡了,在過去的三十六個小時里,我只睡了一小會兒覺,我思忖著為什麼不回到芝加哥自己的住所去。
「哦,我的上帝,你們聽到了嗎?」
一個聲音從菲力克里傳出來。
「弗萊德說他看到了什麼東西!」
「我告訴過你!」羅伯特興高采烈地說,他開始動筆,記下剛剛聽到的東西。
我向前探了一下身。
「你們聽到了嗎,伊塔斯克?請快些,請快些!」
阿美的聲音,那聲音非常像阿美。
另一個聲音響起來,微弱的男聲,但她的麥克將聲音擴大了,「是他們!日本人!」
「他們將要得救了!」羅伯特說著,轉向我,眼睛在幽暗的房間里閃閃發光。他繼續寫著,我的心在疾跳。
那個男人的聲音又出現了,微弱,卻在喊叫:「太大了!那些炮太大了!」
我跌跌撞撞離開沙發,蜷縮在羅伯特身邊,一隻手放在那個男孩的肩膀上。
那個聽起來是阿美的聲音說:「他們放下了幾隻小艇……」
「感謝上帝,」羅伯特一邊說著,一邊在胸口划著十字,「感謝上帝,終於讓人發現他們了。」
阿美的語速很快:「我會繼續講話,伊塔斯克,只要我能……」靜電的干擾聲響起來。
聲音消失了。
「你能做些什麼?」我問那個孩子。
他的表情很驚懼,但聲音卻很平靜,「他們會回來的……他們會回來的……」
終於,我又聽到那個男人的聲音了,「他們在那兒!他們打開了門!」
阿美說:「你們能聽到嗎,伊塔斯克?他們進來了!」
羅伯特用手掩住嘴,記事本落在地上。
飛機里傳出了咕噥聲、金屬碰撞聲,伴有阿美的尖叫:「哦,我的上帝,他在反抗他們!不,弗萊德——不!哦,他們在毆打他……住手!住手!」
緊接著是一記耳光聲。
之後,一片寂靜。
我們又聽了很長時間,但聽到的只是可怕的沉寂,還有靜電聲,他撿起記事本,把最後幾句話記在上面。最後,我扶著那個男孩站起來,踉踉蹌蹌走到沙發前,一同跌坐下去。
我們聽到了什麼?殘酷的騙局?還是殘酷的現實?
「然而,他們得救了,是不是?」他問,「這總比不被人發現好,日本人救了他們,是不是?是不是?」
坐在幽暗的房間里,我點了一下頭,微微一笑,用手環抱住這個男孩,假裝沒看到他在哭泣。
他也抱住了我。
