第十三章 守口如瓶

淡藍色的天幕上點綴著明亮的星星，如果你定睛注視它們，你會感覺到它們放射的十字型的輝光。只是那些星星們都是帶電的以星群方式擺列起來的燈盞；而天幕則是雕刻的天花板，從舞台後面緩緩斜起，遮蔽住在鏡子般光華的舞池地板上翩翩起舞的優雅的人群。

舞曲是一支《倫敦的霧天》，由海爾·史密斯與他的歐陸管弦樂隊演奏。這裡是歐陸俱樂部，距離伯班克的聯合機場不遠。室內的桌子上鋪著亞麻桌布，擺設著精緻的瓷器與閃閃發光的銀器，有著舒適溫暖的隔間，隔間的牆壁是色澤柔和的木質壁板。

我穿著藍色人字呢西裝，這是我最考究的一套衣服，一位肩披貂皮、長裙曳地的女人正在同一位男人跳舞，那女人相貌秀美，有著黑色的眼睛與頭髮，看起來有些像波麗特·高黛蒂；而那個男人我認不出來，但同舞池裡絕大多數男人一樣，他穿著燕尾服。

我看到門茲坐在一間隔間里，對面是一位可愛的金髮美人。他穿著白色的無尾禮服，打著黑色的領結；而她則穿著黃色雪紡綢夜禮服，袒露著優美的雙肩和脖頸。

「很抱歉這樣打擾你，」我說，「但我明天早晨就要坐火車離開了。」

「很高興你能這樣做，」他說，向他對面的同伴點了一下頭，「我的未婚妻，泰瑞·米諾……這個傢伙就是我同你談起過的，泰瑞——來自芝加哥的內特·黑勒。」

「真令人高興，內特，」她說，臉上綻放出笑靨，向我伸出了手。我同她握了一下手，她的握手很堅定，也很友善。

「高興的人是我，泰瑞。」我說。

她大約三十歲左右的年紀，並不像電影明星那般美貌，但很容易看出門茲對她的傾心，當然我指的並不僅僅是她的容貌。她的頭髮是由上百個金色的小髮捲組成的，眼眸明亮而幽藍，渾身散發出同阿美一樣的淘氣男孩般的氣質。

「請坐。」門茲說，身子挪過去一些。

「但願他沒有對你說起我的壞話。」我笑著對泰瑞說。

「我告訴她你是如何救了我的命，」門茲說，手中端著結了霜花的馬提尼，「當瑪特爾持槍闖進我卧室的時候……想一想那夜你為何出現在那裡，一切就真相大白了。」

他的態度很殷勤，和藹可親。

我也很溫和地問他：「你，嗯，告訴泰瑞找來這裡的原因了嗎？」

「告訴她了，」他說，「我們之間沒有秘密。」

「談談你自己的情況吧。」她莞爾一笑，喝了一口杯中的飲料。

這讓他笑起來，看得出來，他對這個可愛的女人懷有深深的愛戀。

「那麼說……你現在恢復理智了，」他說，「你終於放棄了那個傻瓜才會做的調查。」

我向他微微一笑，「你忘記了是哪個傻瓜把我叫到這兒來，捲入到這場調查中的嗎？」

泰瑞咯咯地笑了起來，但她堅定的眼神讓我知道她並沒有把這件事當成兒戲。

我招手叫來一名侍者，點了一杯朗姆酒，「我當然沒有放棄，我要回家，把這個故事賣給《論壇》報。」

「好主意，」門茲哼了一聲，「你從這件事里找到生財之路了。」

「我不是為了錢，」我鄭重地說，「但順手牽羊的事兒又何樂而不為呢？」

樂隊開始演奏《讓你佔據我的心》。

「這件事涉及到一些相當危險的人物，內特，」門茲說，「例如，那個米勒。」

「弗蘭克·尼提是我的朋友。」我說。

「這是什麼意思？」

「意思是，我遇見過比威利姆·米勒更難對付的傢伙。」

昨夜，我對小羅伯特說不要把他在菲力克中聽到的東西告訴任何人，甚至他的父母。在過去的一天半中我沒有打一個盹兒，我一頭栽倒在床上，一直沉睡到中午。然後，我搭火車返回到洛杉磯，又乘計程車來到伯班克機場，這時已經傍晚時分了。我同厄尼爾·提索談了會兒話，想看他是否願意站出來，把他所知道的一切告訴新聞界，不是當局，他表示願意。門茲不在機場，提索說他的老闆計劃帶泰瑞出去吃晚餐，可能在歐陸俱樂部。於是我駕駛著泰瑞普蘭去了朗曼汽車旅館，我在那裡還有一個房間。我在房間里給瑪戈·狄卡瑞與沃特·麥克門美打電話，問他們願不願意為此事出頭，他們都表示願意。

之後，我洗了一個澡，修了修面，脫下了那身黃色馬球衫與褐色長褲，換上了西服。

此刻，門茲注視著我，眉頭皺著，眼睛瞪著，「你並不真的認為你親身經歷了艾米莉與弗萊德被日本人抓獲的場面吧？」

我只把我徹夜不眠在麥爾斯家中聽到的消息告訴了門茲與他的未婚妻。

「如果那是一場騙局，」我說，喝了一口朗姆酒，「那演得實在太漂亮了。」

門茲撇了撇嘴，搖了一下頭，「你知道，不是嗎？《時間旅行》節目披露了這次飛行情況，就在艾米莉失蹤的第二天。許多電話打進珍珠港，在艾米莉同伊塔斯克號聯絡的時候進行了干擾。」

「我想我能分出艾米莉的聲音與懷斯特布魯克·萬·烏爾黑絲的聲音。」後者是一位電台節目的主持人。

他把一隻手搭在我的肩上，語調略微加重了，「內特，國內的每家報紙都會把有關我們的失蹤女孩的消息列到頭版頭條，這裡包括每一個流言、虛假的希望和低級的玩笑……那些沽名釣譽的無線電狂人也用他們的廣播來干擾電波！」

「我把麥克門美與他的無線電夥伴都列入了名單，」我說，「我們會分辨出誰是真正的愛好者，誰是搗蛋鬼；我們還想知道是否有別人聽到了昨夜我和那個孩子聽到的東西，即使沒有人聽到，我也掌握了足夠多的材料好提供給FDR的敵人——新聞界。」

海爾·史密斯與他的樂隊開始演奏另一支舞曲《讓我們面對音樂與舞蹈》。