我第一次見到這個人是在好萊塢的電影里，但絕大多數的旅行者對他那博蓋式的小鬍子、英俊的臉孔顯然比對他的名字熟悉得多，他就是保羅·門茲——穿著暗綠色單排扣運動式短外衣，打褶襇的背心，淡黃色敞領襯衫，一條淺綠色長褲——正悠悠然地走進西格爾酒吧。他把一隻手搭在我的肩膀上，向穿著黑色制服的酒吧侍者點了一杯結霜馬提尼，然後向我說聲「嗨」。
除了頭髮又多了一些灰色之外，門茲看起來還是老樣子：黑色的警覺的眼睛，熟悉的驕傲自大的表情，突出的下頦。
「婚姻生活怎麼樣？」我問。他站在我身邊，沒有坐在凳子上。
「第二次要好一點，」他說，「你知道，我現在是父親了。」
「不，我不知道，」我說，自從我最後一次見到他，我就在反思父親這一角色，「祝賀你。」
「兩個孩子是交易的條件，」他說，從傳者手中接過結著霜花的馬提尼，坐在我身邊的高腳凳上，「泰瑞是雷·米諾的遺孀，你知道，就是那個賽機飛行員。他的孩子，很好的孩子，坦尼特與小雷，現在是我的孩子……但是泰瑞與我有我們自己的孩子——小保羅，八月份他就兩歲了。」
「希望你生意興隆，這麼多張嘴需要喂。」
他的一側頰邊浮起一個酒窩，「戰爭圖片很搶手，這個國家也許不想捲入戰爭中，但人們希望在電影里看到它；路克荷德的試飛與航空攝影工作也不錯；租賃生意很紅火，包括舊金山的業務——在金門海峽博覽會上安置了兩架水陸飛機，載著成千上萬個像你一樣獃頭獃腦的中西部鄉巴佬飛過博覽會上空。哦，對了，維哥墜毀了，一場地面事故，我得到了保險金。」
「不再有蜜月快車了？」
「哦，當然有，但它現在是一架路克荷德·奧瑞恩。你一直很忙吧？」
我聳聳肩，「零售信用卡，調查離婚案，還不時接一些商業間諜案。」
「商業間諜？你去做，還是阻止別人去做？」
我向他微微一笑，「對我的顧客來說，我是牧師，保羅，別指望我會背叛神聖的信任。」
「除非有錢你才會說……別看起來一副受傷的表情。」
「這是演戲，」我說，「當你在好萊塢的時候……對於這次小小的商業會談，你能告訴我些什麼？」
他轉動了一下手中的酒杯，「他們告訴了你什麼？」
「什麼也沒有，瑪戈·狄卡瑞打電話來，問我是否能到這兒來聽一個商業提議，她提供火車票、兩天的食宿費，外加一百五十美元作為我的補助與額外開銷。」
「這就是她告訴你的一切？」
「她還說她代表艾米莉·埃爾哈特基金會，這是否意味著她為普多學院工作？」
「不，普多學院設立了艾米莉·埃爾哈特研究基金會，但那只有在艾米莉活著時才能啟用。」
「你認為她死了，保羅？」
他沒有看我，「也許。我想她可能墜落到海里了，努南錯過了那座島，她很疲倦，在海面很高的位置想要著陸，錯誤地判斷了距離，落人了巨浪里，這裡任何一個因素都足以要他倆的命。」
我沒有告訴他我所知道的情況，我已經與山姆大叔簽定了決議，對此事應該守口如瓶。實際上，根據我所簽署的那份協議書的內容，一九三七年我根本沒有去過加利福尼亞。
「但『也許』並不是『絕對』，是不是，保羅？」
他點了點頭，凝視著手中的馬提尼，似乎他想知道的答案就漂浮在酒杯里，「她是一位傑出的女性，」他說，「承認現實很困難。」
「就這些？」
「我應該把讚美的話留給其他人，」他說，「瑪戈和他們很快就要來了。」
「這個，嗯，艾米莉·埃爾哈特基金會……同G·P有關嗎？」
「當然沒有！」門茲的笑容中有幾分苦澀，「同我也沒關。」
「你們兩個根本不會成為親密的朋友，還用我進一步證明一下你倆的這種友誼惡劣到何種程度嗎？」
他喝了一口馬提尼，「艾米莉與我合作了幾項生意，包括我的租賃業務，但我們簽署了一份協議，如果一方死了，全部生意將捐贈給活著的另一方。吉度作為艾米莉·埃爾哈特房地產公司的遺囑執行人，起訴我想要回一半的權益。」
我皺起了眉頭，「怎麼又出來一個房地產公司？不是得在當事人失蹤七年之後才能在法律上宣布死亡嗎？」
門茲挑起一條眉毛，「如果你嫁給吉皮·普圖南就不是這個樣子。我不知道他與他的律師援引的是哪一條法律，但艾米莉在一九三八年底或一九三九年初，就在法律上死亡了。吉皮還一直欺辱艾米莉的媽媽與姐姐，讓她們得不到一分錢。」
「他一直是個畜生。」
「他是個狂熱的拜金主義者。那個房地產公司比你想象的要小，至少我是這樣聽人說的。他們在這次環球飛行中也投入了很多自己的錢，聽說他不得不賣掉雷爾的房子。那本據說是由艾米莉『寫作』的書賣得不錯，但還達不到熱銷。你知道他又結婚了，是不是？」
「不！」
我的反應讓門茲感到驚訝，他聳聳肩，說：「這兒的報紙上有大量的報道。」
「但芝加哥沒有。再婚……」
門茲點點頭，「大概是去年的這個時候，娶了一位相貌好看的黑眼睛女人，她剛同鎮上的一位成功的律師離了婚，整日混在花園俱樂部的圈子裡。我聽說吉皮是在一次他的『艾米莉』講演中勾搭上她的……在那些日子裡，他賺了很多錢。」
「不久，他又回到發行業務中？」