「對不起。」
「你生我氣了？」
「沒有，我會在明天早晨恨我自己的，但我太累了，而你也只是個甜蜜的孩子。」
她用手臂抱住我，溫柔地親吻我，「你很浪漫……你仍在愛著她，對嗎？」
「問題是，」我說，「你也一樣。」
電梯的鈴響了，七層到了，我碰了碰她的臉頰，對她說：「明天見，孩子。」
「早餐的時候？」
「當然，」我說，走進走廊里，「早餐的時候。」
電梯門關上了，關閉住了那張可愛的臉孔，那塗著櫻桃紅色的嘴唇，在門關緊之前，她像個孩子一樣地向我揮手。我嘆了口氣，抽出手帕，擦掉嘴唇上的口紅。只有我一個人在走廊里，沒有瑪戈，沒有厄爾·卡洛爾的姑娘們，當然，我還有他的名片……
我用鑰匙開門，門剛開了一半，我就看見了他。他坐在木頭安樂椅中，背靠著敞開的窗戶，膝蓋上攤著一本書。他似乎沉浸在思索當中，一任溫柔的夜風飄起薄薄的窗帘；從他咬在嘴裡的煙斗中飄散出一縷縷輕煙，瀰漫在我的房間。
「我把你的房間當成了自己的，」福瑞斯特說，叼著煙斗的嘴唇擠出一絲笑容來，他舉起那本書，書的護封上寫著《擁有與失去》，「並趁機讀了一點兒東西——這是海明威那傢伙的最新作品，有些不太合我的口味。」
「恐怕我喜歡《警察蓋斯特》裡面的人物。」我說，將門在身後關上。
「我不得不請你原諒我的魯莽，」他一邊說，一邊從嘴裡拔出煙斗，站了起來，把書砰地一下扔到我身邊的梳妝台上。他身上仍然是今天下午所穿的那套西裝與領帶，看起來卻像剛剛上身一樣筆挺。「有些事情我們需要談談……私下裡。」
突然之間我很慶幸自己沒把瑪戈帶到我的房間，這個鼻子扁平，表情傲慢、僵硬的矮個子男人代表羅斯福總統，或者至少，別人是這樣對我說的。我開始對這一切有種不詳的感覺。
「好吧，」我說，在床邊坐下來，旁邊就是我放手提箱的行李架，「你為什麼不坐下來呢，吉姆？我們可以談談。」
他揮了一下手，「不在這裡……介意我使用你的電話嗎？」
「我的房間就是你的房間。」
他咧嘴一笑，走到床頭櫃前，開始打電話，他對總台說要外線。他把後背對著我，我看不清他撥的號碼。藉此機會，我把那隻九毫米口徑的手槍從手提箱中拿出來，插進我的腰帶里，用西服蓋上了它。
「是的，」福瑞斯特對什麼人說著，「他在這兒……他願意同我們談談，是的。」
他掛上電話，轉身對我說：「我們需要坐一段車。」
我向他微笑了一下，笑容中沒有多少笑意，「在芝加哥，這可不是友好的辭彙，至少在我所處的圈子裡。」
他咯咯地笑起來，同時用火柴重新點燃他的煙斗，「我保證這是一次友好的交談……而且，嗯，你不需要帶武器。」
「沒有什麼能逃過你的眼睛，是不是，吉姆？」
「的確如此。」
「我也一樣，你沒有帶武器。」我站起身來，拍了拍衣服下面的手槍，「而我要帶著它，參加一個派對而不帶點東西，有些不大禮貌。」
他聳聳肩，似乎一點兒也不在意。他從我身邊擦過，走了出去，如果不跟去我就是一個膽小鬼，於是我跟在他的身後，穿過走廊，上了電梯。
電梯在下降，他的眼睛盯著一層的指示燈，問。「同狄卡瑞小姐的約會愉快嗎？」
「棒極了，此外，厄爾·卡洛爾還讓我挑選他的寶貝們。」
「真的？」他臉上顯出感興趣的樣子，「你挑選了嗎？」
「夜太短了。」
很快，我們站在旅館的停車場旁邊，等待著車來。現在已是午夜時分了，一對剛從計程車里下來的情侶醉意醺醺地說笑著，從我們身邊走過。他們衣著華貴，女人圍著狐皮、戴著珠寶，男人穿著晚禮服、打著領帶。他們走上旅館的台階，可能要在裡面過夜，也可能要轉道去西格爾。
一兩分鐘過去后，一輛黑色的林肯豪華轎車駛過來，它的車頂蒙了一層皮子，輪胎側壁是白色的，看起來彷彿是來自洛克菲勒王國里的東西。它在我們面前停下來，後面的車窗上掛著窗帘，從我所站的位置，我看不到司機。
羅斯福旅館的守門人走上前，為我們拉開轎車的後門。福瑞斯特打了手勢，讓我先上。我上了車，坐下來。轎車後面的座位是相對的，一屏掛著灰色帘子的玻璃隔開了我們與司機。車裡的空間很大，座位是真皮的。坐在座位左側灰色帘子旁邊的人，是威利姆·米勒。
「請原諒我們的保密措施。」米勒用他那播音員般動聽的男低音說，同時向我微微一笑。像往常一樣，他穿著黑色西裝，領帶的紅色如此黯淡，幾乎也像是黑色的。
我坐在米勒的對面，福瑞斯特鑽進車裡，坐在他的身邊。
「當你向我道歉時，」我對米勒說，「聽起來永遠都不像是誠心的。」
米勒女性的嘴唇抿出一個笑容來，「這也許就是我為什麼不能進外交使團的原因。」
豪華轎車開動了，我們在夜色中周遊著好萊塢，垂著窗帘。
我把雙手放在膝上，「讓我們從你們政府的孩子們同我協商關於讓艾米莉回國一事開始吧。」
福瑞斯特仍在抽著煙斗，它那好聞的煙氣在車裡結成一片薄霧。他與瘦高的米勒真是絕好的一對搭檔，這幫傢伙在笑的時候就像籠子里的猴子一樣。