約翰遜的妻子依萊克塔·愛克塞是一位身材玲瓏、金髮碧眼的女人，她穿著藍白色條紋相間的襯衫與藍色短褲，大部分時間與她的兩個兒子在一起，他們一個兩歲，一個四歲，在甲板上靈巧地跑來跑去，不時地在帆布上蹦一蹦。
「他們真是無所畏懼。」我對她說。
愛克塞的笑容令人眩目，「這艘船是他們的家，他們從來沒在別的地方生活過……」
這兩個孩子在甲板下面有他們自己的艙室，從上尉與約翰遜夫人的艙室往前走，路過發動機室與浴室，前面的船艙就是他倆的房間；甲板下還有一間雙人特等房艙，是為貝特塞與桃樂絲準備的，她們兩人在這艘縱帆船上與其他的男孩子沒有什麼分別，然而，她們不住那間宿舍似的主船艙。
我也在主船艙被分派了床鋪，儘管只在船上過一夜，床長六英尺半，寬三英尺，薄薄的床墊子距離上鋪的床板不超過三十英寸。我床邊的牆壁是一面書架，主艙的所有牆壁幾乎都是書架。這是一群熱愛讀書、經常讀書的船員，既反映了他們良好的教養，也反映了他們所過的寂寞的生活。
船上的大副，海頓，是一個來自新澤西中產階級家庭的孩子，他大約二十歲上下，有著淺黃色的頭髮與修長的雙腿，身體強壯，輕車熟路地執行著船長的指令。有時候，他看起來似乎充當著約翰遜船長與做水手的有錢孩子之間的翻譯，當然，那些「孩子」有的已二十八九、三十齣頭了。這些富裕的船員包括一名醫生，一名攝影師，一位無線電專家，還有一個懂得船的內燃發動機原理的傢伙。即便如此，海頓還是受到了全體船員的尊敬與服從。
這個年輕人態度嚴肅，偶爾也會微笑，對約翰遜忠心耿耿。想到明天即將發生的事情，我決定找個機會直接同海頓談一談他將要參與的行動。
晚餐吃的是海龜肉，晚餐之後，船員們聚集在甲板上，欣賞天邊的落日。海水變成了耀眼的紅色，水波蕩漾，溢彩流光，似乎水底世界正在放著焰火。這些倚著欄杆的嬌縱、冷峻的水手臉上露出孩子似的神情，既動人又有一絲傷感。生活已沒有如此單純了，現在是經濟蕭條時代，戰爭的腳步又已臨近，他們在逃避，在躲藏，躲藏在空曠的自然界當中，誰能因此而責備他們呢？
貝特塞，那個來自紐約的金髮女郎，在我們觀賞落日時，悄悄走到我的身邊。她的身上散發出一股清新的香皂味道，讓我想起了過去的瑪戈。她的頭髮是由千百個小卷組成的，像她那藍色的眼睛、蘋果般的面頰與淡淡地塗了一層口紅的嘴唇那麼可愛。
「每個人都說你是一個神秘的政府機構的代表。」
「每個人都說對了，」我說，「尤其是神秘這一部分。」
「太糟了……」
「神秘？」
「你只在『美國人』上待一夜，夜並不長。」
「是的，這有什麼遺憾？」
她咬住了嘴唇，「……想同我到樓下坐一坐嗎？」
她握住了我的手，領著我走過甲板，沿著升降口的扶梯爬下去，來到主艙室。我同她在桌子前面坐下，這一舉動至少引來六個有錢的水手男孩妒忌的目光。我們談了一些我在芝加哥的生活與她對紐約的厭倦，她說她還厭倦她所上的全部是女生的學校。在桌子底下，她用腿摩擦著我的腿。
彈過了吉它，唱過了民謠，八點鐘左右船員們回艙中休息了。貝特塞揮了揮手，微微一笑，同挑樂絲一起回房艙了，還不停地咯咯笑。
我在自己的鋪位上躺了一個多小時，在頭腦里整理著米勒提供給我的信息，他就彷彿一名戲子演完了他的戲，想到此處，我的胃裡感覺到似乎有蝴蝶在飛舞，這不是暈船的關係。九點過點兒，我從床鋪上爬下來，攀上了甲板，海風變冷了，海面上漂浮著一層薄霧。我知道海頓那個孩子就站在那裡瞭望，這也許是我同他單獨交談的絕好機會。
那個年輕人伸展著四肢躺在一隻救生艇里，繩索是他的床。他的雙手疊在一起枕在腦後，手肘像機翼一樣舒展著。他光著上身，穿著短褲，雙腿長而有力；他正睜大著眼睛，滿懷期待地凝視著星光燦爛的夜空。
「你總是躺著瞭望嗎？」我問他。
「黑勒先生，」他說著坐了起來，聲音是悅耳的男中音，「有什麼問題嗎，先生？」
「沒有，只是來看看你是否想找個人做伴兒，八點鐘入寢對一個芝加哥男孩來說太早了些。」
他從救生艇上跳下來，光著的雙腳輕輕地落到地上，他的一舉一動都儘可能地輕，為了不把甲板下面熟睡的人吵醒。
「想喝點咖啡嗎？我在船長室里準備了一壺。」
很快，我們坐在甲板的條凳上，用鋁罐喝著咖啡，眺望著無雲的夜空里閃閃發亮的群星。夜空澄澈如水，鐮刀似的彎月是一抹淡黃。這一切都不像是真的，而像是好萊塢夜總會裡人造的布景。
「船長說你是一位真正的水手，」我對這個孩子說，「我理解為你不用花費三千美金來換取環球航海的樂趣。」
「如果我有三千美金，」他說，「我就會自己買條船。是的，我領工錢，每月一百美元。約翰遜根本不想付錢給我，你知道，他說環球航行的經驗抵得上任何報酬，但我同他討價還價。」
他一口氣把話說完，根本不事先在頭腦里斟字酌句，隨著最後一個句子的結束，他吐出一口氣，似乎他要把那些句子先說出來，然後再反省它們的含義。
「是的，你的確在這件事上讓他屈服了。」我說。
他用平靜的目光注視著我，微笑變成了嘲笑，這在他這種年紀是少見的，「生活的吸引力不是金錢，黑勒先生，是它的極度簡單。」
「你的船長在與那些被寵壞的孩子們分享這種簡單生活的同時，還賺了大筆的錢。」
「有錢的浪蕩子，我這樣稱呼他們。你看，這可能就是我註定要當個大副，而不能成為船長的原因。約翰遜不只同船打交道，還同陸地打交道——籌資，講演，為《地理》雜誌拍照片。他很實際，我很浪漫；他有忍耐力，而我多半時間想把那些有錢的寶貝們扔進海里去。」
「他們喜歡你，你知道。」
他笑了，「嗯，我對他們很粗魯，而他們喜歡被懲罰。也許這會使他們成為男子漢……如果戰爭沒有先做到這一點。」
世界像海洋一樣在我們面前無邊無際地展開，它看起來似乎空無一物，完全空無一物，沒有人類。
「它就要來臨了，」我說，「是不是？」
「哦，它在這裡，它無所不在……可是回到家裡，他們就忽略它了。」
船外海浪溫柔的起伏聲催人入睡，浪花拍打在船殼上的聲響如同甜美的打擊音樂。
我問他：「你知道你明天將要做什麼嗎？」