黑暗瀰漫了天地。

第二十章 永遠的艾米莉

尾聲1970.3

第二十章永遠的艾米莉

一九四○年六月下旬，歐文·約翰遜上尉給艾米莉·埃爾哈特基金會的艾莫·狄米提的彙報如下：「我認為，搜索行動應該考慮結束了，為了尋找埃爾哈特小姐的蛛絲馬跡，所有人為的努力都已經嘗試過了。」

然而，艾莫與瑪戈卻不肯放棄他們的計劃，一九四一年七月，一艘基金會指派的船隻待命在火奴魯魯港口。然而，基金會的太平洋探險計劃被第二次世界大戰中斷了，再也沒有繼續下去，雖然成功的商人狄米提——還有基金會——繼續活動了許多年，讚美艾米莉·埃爾哈特的品格，調查她的失蹤情況。

當日本人發動襲擊時，約翰遜上尉正在珍珠港的戰爭計劃辦公室工作，「美國人」號的最後一次環球航行在一九四一年的春天結束了，之後，約翰遜賣掉了縱帆船，加入了海軍。戰爭其間，他跟隨考察船「夏天」號航行在南太平洋水域，為美國政府測繪那裡的島嶼與水域的地形圖，也許，這項工作只是他在「美國人」號上已經開始的工作的延續。

戰後，約翰遜——他一直在物色一艘新的帆船——被他從前的大副告知，有一艘德國的雙桅帆船被英國人沒收了，正保存在英格蘭，名叫「杜南」。那艘船被約翰遜買了下來，改名叫新「美國人」，約翰遜與他的妻子和孩子們又恢復了環航世界的旅行並繼續出版他們的探險新書。到了一九六○年，他們的許多書都排進了暢銷的旅遊圖書之列。

他們的大副卻沒有加入他們，他追求了另一種事業，我從來也沒有想到過海頓的主要興趣不是航海，而是演戲，他看起來根本不像對藝術感興趣的人。但他離開「美國人」的甲板進入到好萊塢的戲劇生涯卻被戰爭過早地打斷了，像我一樣，斯特林·海頓在海軍陸戰隊服役。在約翰遜上尉的老友「野牛」多諾文的幫助下，海頓被選拔到戰略情報局。海頓健美的身材與聲音中略帶詩情的厭倦使他在一些影片，如《瀝青叢林》、《謀殺》和《斯湍拉沃醫生》中受到關注。

珍珠港事件之後，湖蘭島成為第二個遭日本人襲擊的美國領地，然而，島上那建設完美的碎珊瑚機場，卻從來沒被啟用過。

威利姆·米勒，空運部城市航空管理局的局長，一九四三年在華盛頓死於心臟病。當時我正在好萊塢接手一項工作，那年八月，我在威爾舍的布朗·德比飯店的一個單間里，從保羅·門茲中校的嘴裡聽到了這個消息。

「這真令人吃驚。」我說。

「像米勒那樣年輕的傢伙會死於心臟病？」門茲搖晃著手中結著霜花的馬提尼酒杯問。

「米勒會有心臟病。」

門茲的笑容在他的鬍子下面扭曲了，穿著軍服使他看起來很英俊，「你一直是個多愁善感的傢伙。那麼，內特——你在瓜達爾卡納爾島的情形是怎麼樣的？」

「我虛報了年齡，然後發現自己和一群孩子待在海軍新兵訓練中心裡，我們進行了嚴格的訓練，可是瘧疾卻把我早早地送回了家。」

門茲的表情告訴我，他知道我在隱瞞著實情，但出於對一個同行軍人隱私權的尊重，他什麼也沒說。過了一會兒，他吃了一口凱撒色拉，輕輕地笑著問：「聽到吉皮最新的消息了嗎？」

「哪一個？編造他自己虛構的綁架案來推銷那本希特勒的書？還是起訴RKO公司拍攝了那部關於艾米莉的電影？」

戰後不久，普圖南出現在洛杉磯地方檢查官的辦公室里，拿著寫給自己的恐嚇信和一本被子彈打得滿是窟窿的書：《殺死希特勒的男人》，那是他剛剛出版的。然後，他說他開槍打跑了一個試圖破門而人闖入他家中的男人。法西斯黨徒一直在同他作對——報紙上已連篇累犢地報道了這件事——當G·P被找到時，這種宣傳已達到了巔峰——在他的職員報告他「失蹤」的幾個小時內——綁架與恐嚇（但沒有受到傷害）就發生在貝克斯菲爾德的一間空屋子裡。

一九四三年，影片《為自由而飛翔》捧紅了像艾米莉·埃爾哈特一樣的女飛行員莎琳達·盧塞爾與弗萊德·努南一樣的領航員弗萊德·麥克穆瑞，他們在執行一項政府委派的間諜任務中，壯烈地犧牲了。普圖南極力詆毀這部影片，並在報紙上打了許多筆墨官司。實際上，他已經把改編阿美故事的版權賣給了那家製片廠，並在這種貌似抗議的推銷中額外又賺了一筆。

「都不是，」門茲說，「吉皮給自己在陸軍情報局弄了個少校的位置。」

普圖南在向他第四任妻子——瑪格麗特·哈威蘭德，美軍慰問協會的董事求婚的時候，曾在中國服役；他也曾訪問過美軍接管的塞班島，想來是去調查流傳在蘇蘇皮集中營內查莫羅難民中間的關於戰前被日本人捕獲的兩個白人飛行員——一男一女的傳言，那個集中營起初由戈瑞潘的軍隊掌管，一九四四年六月被撤消了。

三萬日軍與三千五百名美軍——海軍、陸軍、海軍陸戰隊士兵——死於福瑞格戰役中，那是一場雙方進行了二十四個小時的爭奪塞班島的戰役，這座太平洋上的島嶼在戰爭中受到了重創。我不知道是否有人統計過島民的死亡人數，在大規模的轟炸中，一定死傷了不少人；到了六月二十四日，戈瑞潘市已變成了一片瓦礫場。此後，戈瑞潘港口成為了盟軍停泊上千條船隻的港灣。水上基地被毀壞了，艾斯里特·海納達機場很快重建起來，它擴展了規模並更名為伊斯雷機場，每天都有上百架飛機在這裡起飛降落，它變成了B—29超級轟炸機的基地。日本人一直沒有修完在瑪皮野的機場。

在瑪皮野附近有一座捨身崖——這裡還有小島南端的萬歲崖，曾有成千上萬的日本男人、女人和孩子跳下去過，為了避免落到人侵的野蠻人手裡遭遇到更可怕的命運，他們選擇了死路。

一個古怪的愈演愈烈的流言在太平洋眾小島之間傳播：艾米莉·埃爾哈特就是東京羅絲，日本廣播電台的一位唱片音樂節目主持人，她播放一些懷舊歌曲引誘美國士兵來聽，同時插播一些日本人已切斷了盟軍的後路之類的謊言。普圖南少校，當時他正在遠東，據說穿過了敵人的封鎖線去聽那個美國女人的廣播，之後，他相當堅決地聲明那個聲音決不是艾米莉的，他願意拿生命做賭注。

我不得不承認，當我第一次聽到阿美也許是東京羅絲的傳言時，我半信半疑，她在那個風雨之夜死裡逃生了嗎？那些子彈沒有要她的命嗎？日本人把她從海里打撈出來——我們當時離海岸並不遠——救了她的命，並把她送到東京充當宣傳工具了嗎？

她在塞班島的時候，不就已被人稱為東京羅絲了嗎？

有時候，在深夜裡，我幾乎讓自己相信這個傳言，但這裡有太多的破綻，首先，根本沒有「東京羅絲」，這只是一個綽號，很可能是有人聽說過塞班島上的查莫羅人給艾米莉起的這個綽號——許多口頭相傳的故事就這樣成為了傳奇——后，把它應用到了日本廣播電台中的一個講英語的唱片音樂節目女主持人的身上。

總而言之，「東京羅絲」不止一個，至少有十餘位唱片音樂節目的女主持人出現在日本廣播電台的各個節目與波段中，有些帶有日語口音，有些沒有，沒有一個人使用東京羅絲這個稱呼。

這個未解之謎越來越引起人們的興趣，然而，那些女主持人當中有一位站出來說她曾被強迫為日本人做廣播——在戰爭爆發的時候，這位日裔美國人正訪問東京——她因此被關進了監獄。

阿美的名字又出現在報紙上，然而這一次人們對她頗有微詞。另一位阿美·埃爾哈特，艾米莉的母親，每天都關注著這些評論，儘管年事已高，健康欠佳，她還是從馬薩諸塞的梅德福趕到舊金山。阿美·奧蒂絲·埃爾哈特告訴記者們，她的女兒對環球飛行一事諱莫如深，並不像通常那樣與她分享一切秘密。

「我確信，」埃爾哈特夫人說，「她在執行政府公務，很可能是口頭上的命令。」

一九四四年，在大戰接近尾聲的時候，陸軍情報局陷入了艾米莉·埃爾哈特有可．能使他們處境尷尬的恐慌中，為此，他們派G·P去凋查那些廣播。因為在我當年的報告中——一九四○年六月，向威利姆·米勒所做的報告——我曾提到過塞班島的島民為艾米莉起了一個「東京羅絲」的綽號，也許他們把兩者混為一談，並為此憂慮了。

但是，日本人不會這樣隱姓埋名地利用艾米莉，如果他們手中真的握有這張王牌，真的使她轉變了立場，他們會利用她的名氣大造輿論的。不，阿美在那個風雨之夜就死了，在我們眼看就要得到自由的時候，如果蘇朱克局長與傑蘇斯·薩伯蘭不在那個節骨眼上走出那家妓院，我們早已遠走高飛了。

我沒有聽到過蘇朱克的死訊，直到多年以後，J·T·布迪·布希，來自達拉斯的那個德克薩斯佬，告訴我米扣·蘇姬塔夫人——米扣·蘇朱克的女兒——提供了艾米莉·埃爾哈特曾在塞班島的第一份證明。蘇姬塔夫人對布希說，她曾聽到過她父親與其他戈瑞潘警察局的官員們討論是否對那個女飛行員處以死刑的問題，蘇姬塔夫人很為她父親同意執行死刑而感到尷尬。

那位塞班島前任警察局長並沒有隨同那些日本人從捨身崖上跳下來，在山裡躲藏了一段時間后，蘇朱克投降了，並同佔領軍合作了。由於疲勞，他被轉送到醫院帳棚里，在那裡，一個目擊者看到一個島民和一個身份不明的美國人給他灌下了毒藥。這個案子由一個名叫傑蘇斯·薩伯蘭的土著警察來調查，由於他的「警察背景」，他被任命為蘇蘇皮集中營的「司法長官」，但那樁謀殺案沒有被破獲。

女飛行員傑奎琳·考克瑞·奧德姆，艾米莉的好朋友，成為戰後第一個踏上日本國土的美國女人，她的任務是調查戰爭中「扮演日本女人」的播音員。傑奎琳報告說在帝國空軍司令部里看到了幾份關於艾米莉的卷宗。在我與艾米莉過從甚密的那幾年裡，我沒有見到過奧德姆夫人，我與她的會面是在後來她有錢的丈夫福勞德·奧德姆僱用我調查與他們的化妝品生意有關的間諜案的時候。

「我沒有看到過任何能讓我認為艾米莉曾在日本待過的證據，」在加利福尼亞州因德爾的奧德姆牧場里，在晚餐桌上，傑奎琳對我說。她是一個可愛的金髮美人，就像失蹤的阿美的姐妹，「當然，也沒有任何證據向你證明她就是東京羅絲。」

她還給我看了一件阿美在最後一次飛行之前送給她的紀念品：一面小小的絲綢國旗。