死亡飛行

字級: 朗讀:

不知什麼原因,從軍隊中服役回來的G·P·普圖南好像變了一個人,雖然他仍在撰寫並出版新書。由於生病,他遷居到塞瑞斯的山林小屋中,后又搬到戴斯山谷的休養地,同他第四任妻子在一起。戰後的普圖南顯然溫和多了,那些無恥的宣傳伎倆已被他置諸腦後。一九五○年一月,他由於腎病死亡。

保羅·門茲的軍旅生涯是明星式的,不僅因為有眾多的男演員在他手下服役,像克拉克·蓋博,羅納達·瑞根和阿蘭·拉弟;還因為他的小隊拍攝了三萬英尺長的膠片與上百部軍訓電影;此外,門茲中校還在北大西洋與非洲拍攝了一些戰爭鏡頭。

戰爭結束后,保羅重操舊業,又干起了飛機租賃行當。他與泰瑞的婚姻既幸福又長久。電台評論員,有著普圖南風格的世界探險家勞威爾·托馬斯僱用門茲為著名的辛那瑞馬工程攝影。作為攝影師,門茲經常坐在改裝后的B——25轟炸機機首的椅子上,拍攝影片《這就是辛那瑞馬》。好萊塢黃金時期絕大多數人著名的飛行照片與膠片都是由門茲與他的飛行小組拍攝的,門茲死於一九六五年,在拍攝《鳳凰的飛翔》一片中由於飛行事故在空中遇難。

詹姆斯·福瑞斯特在二戰中從白宮的行政助理一職升任為海軍部副部長,一九四四年,當海軍部長死於心臟病後,福瑞斯特擔任了部長;一九四七年,他成為美國國防部第一屆部長。他的信條是「建設」海軍,把戰艦從不足四百艘增加到一千五百艘以上;他精力充沛,經常到一線去作調查,這在內閣成員中是不多見的;他同時也是一個惡毒的反共分子,對猶太人充滿歧視。

自從杜魯門總統強迫福瑞斯特辭職以後——新聞界攻擊他為戰爭投機商——他明顯地陷入到沮喪之中。兩個月之後,他跳下——可能是被推下——馬里蘭州貝塞斯達市海軍醫院的十六層高樓,據推測,他曾想把浴袍的帶子系在衛生間的水箱上弔死自己,跳樓看來是比上吊更成功的辦法。

在我過去與之打交道的那些人中,叵尼爾·提索在將近六十歲的時候還在為保羅·門茲做事,那是我最後一次見到他;唐妮·雷克在五次墜機事件中死裡逃生,卻在一九四三年死於一場摩托車事故;厄爾·卡洛爾與他的歌舞女郎兼女友貝瑞·威利斯在一九四八年六月的飛機失事中雙雙遇難;狄賽·迪恩,那個棒球明星,在投球的手臂受傷後退役,開始教練一些初學者;我沒有再見過瑪特爾·門茲;瑪戈在幾年前過世了——她終身未嫁,可能是在等我——也可能是在等阿美。

弗萊德·努南的遺嫣,瑪麗·碧——我為她帶去了努南的消息——嫁給了一位鰥夫,生活很幸福;儘管阿美抱怨過她的家庭,事實卻證明阿美有一位非常忠誠的母親和姐姐,她們兩個人在任何場合里都非常維護她的榮譽。阿美·奧蒂絲·埃爾哈特從來也沒有放棄過她的女兒總有一天會回來的信念,一九六二年十月,她在九十五歲的高齡上謝世。

從波士頓到火奴魯魯,橫穿美國的十多個城市都把艾米莉·埃爾哈特的形象做成徽章與標誌,以表示紀念;街道與學校以她的名字來命名;紀念郵票上印有她的頭像;圖書館與博物館收藏她的遺物;關於她一生事迹的電視片與紀錄片反覆播映,她設計的行李仍在生產並出售。

與此同時,解答她失蹤之謎的調查與探險叢書也一部接一部問世,很少有調查者能追逐到我的行蹤,我更絕少與他們合作;而且,我也不看他們出版的書籍。我不需要任何人告訴我在艾米莉·埃爾哈特身上發生了什麼事;此外,我同山姆大叔簽訂的合同讓我守口如瓶,這就像同魔鬼做了交易——沒有逃脫的餘地。

政府部門對艾米莉在塞班島的故事一笑置之,雖然由於信息自由的法案使一些文件偶爾公諸於世,使這個「理論」得到支持,但大多數有關的信件與文件卻仍堆在角落裡或者已被銷毀。但海軍上將查斯特·W·尼米提茲,戰時太平洋艦隊的總司令,後來海軍地面指揮部的部長,承認艾米莉·埃爾哈特事件的真相,將會「動搖一些人的想象」。

一九六九年,事隔這麼多年以後,我接到了羅伯特·麥爾斯——他現在已經是一個成年人了,在加利福尼亞州塞林納斯市的一家糖廠工作——打來的電話,這讓我回想起當年我們在他父母的家中通過一台家用收音機收聽令人興奮的實況節目的情形。他仍是一副生氣勃勃的老樣子,告訴我他正在寫一本關於艾米莉的回憶錄,在周末與假期,常就這個主題發表演講。

他的話在我心裡產生了古怪的反響,糖業大王馬特修·哈瑞吉男爵的雕像隱約出現在艾米莉·埃爾哈特這位忘年小友的身後。他現在在糖廠工作,通過巡迴演講以增加收人,我不知道他是否在得梅因市的那座圓形劇場里講演過,我也不知道那座圓形劇場還在不在。

「她還活著,」他在電話里興緻勃勃地告訴我,儘管他的聲音低沉,聽起來還是像個孩子,「她現在改名叫伊蓮娜·伯拉姆,住在新澤西;弗萊德·努南也活著!」

「如果他還活著,他的頭一定很疼。」我說。

「什麼?」

「沒什麼。聽著,羅伯特,很高興接到你的電話——」

「弗萊德·努南是那個名叫威利姆·萬·杜森的傢伙,那個前空軍少校和那本書的作者調查了他們兩個人:萬·杜森與伯拉姆,發現他們兩個人的背景材料都是偽造的,這看起來好像是根據目擊者保護法案在保護他們。」

「我不認為他們是受到目擊者保護法案保護的人。」

「你怎麼知道?如果艾米莉變成了東京羅絲,也許當局會想方設法……『隱藏』她。」

「羅伯特,接到你的電話真是太好了。」

「你不想為我調查這件事?」

「你打算雇我?」

「我雇不起,我只是個工人。」

「我工作也是為了謀生,羅伯特,謝謝你打來的電話,祝你好運。」

事情就是這樣,我不知道應該為羅伯特·麥爾斯感到高興還是感到悲哀,他與艾米莉的友誼讓他的一生都富有意義;然而,他也生活在苦惱之中,這麼多沒有答案的問題穿插在他的生命里,讓他的思想變得沉重。

我當時也在場,我與他坐在起居室里,我了解他所知道的一切;只是;他不知道我了解的事情罷了。

那本聲稱伊蓮娜·伯拉姆即是艾米莉·埃爾哈特的書的作者遭到起訴,書也被從書架上撤下來。這件事一直索繞在我心中,一九七○年的某一天,當我訪問曼哈頓A—I偵探事務所時,我順路去了紐約貝德福希爾斯。我在福斯吉特鄉村俱樂部活動室的酒吧里找到了伊蓮娜·伯拉姆,她正同另外三個女人在一起。這些女人看起來都快七十歲了,她們似乎很高興有一個相貌英俊的年輕傢伙來拜訪,儘管他已六十中旬了。

我立刻認出來誰是伊蓮娜,她的確與阿美長得很像,雖然她的鼻子與阿美略有不同,更寬,更大;而那雙眼睛卻與我夢繞魂牽的眼睛一樣,是熟悉的灰藍色。

她站在那些女人身邊,穿著高爾夫襯衫與短褲,看起來非常性感。我對伊蓮娜說:「我叫內特·黑勒,我們有一位共同的朋友。」

「哦?」她向我微微一笑,「是誰?」

「艾米莉·埃爾哈特。我知道你曾經是一名飛行員,你同她一起飛過嗎?」

「當然,我曾在九十九飛行大隊……哦,我的上帝,我希望你不要相信那本書上所說的鬼話。」

那句「哦,我的上帝」讓我驚然一驚,這是阿美最喜歡說的口頭禪。

但她不是阿美,阿美不會在望著我時對我們曾經擁有的感情無動於衷。如果由於某些異乎尋常的因素,她果真是阿美:她在那夜的槍林彈雨中死裡逃生,被送到東京,在那裡被日本人洗了腦,然後返回家鄉,又再次被山姆大叔洗了腦……這些匪夷所思的情節是真實的,還只是一種可笑的推測,我已不想知道。

不論這個女人是伊蓮娜·伯拉姆,還是艾米莉·埃爾哈特,我只確定了一件事:我的阿美已不在那個老婦人的眼睛里了。

我同那些女人們坐在一起,她們喝一種熱帶飲料,而我喝朗姆酒。有一個女人是個寡婦,有一個可愛的男孩和一張優雅的臉孔,我猜我可以得到她的青睞。但是,我已經是一個結了婚的老男人了,我的生活方式多少有些改變了。

伊蓮娜·伯拉姆死於一九八二年七月,她把遺體捐獻給了科學,她的家人遵照她的遺囑,沒有讓那些追逐在她身後想確認她的真實身份的獵奇者得到她的指紋。

大陸DC——10飛機懶洋洋地盤旋在塞班島上空,透過雲層,可以清晰地看到小島的輪廓。飛離關島四十五分鐘了,布迪·布希,他的二人攝影小組,還有我坐在飛機上。第一眼瞥見塞班島,感覺這座狹長的小島到處覆蓋著叢林,一座大山從島的中部隆起;當飛機飛得低一些時,嵌著貝殼的懸崖,白色的沙灘次第顯露出來,還有公路、樓群與耕耘過的莊稼。

從空中俯瞰的塞班島與我在「美國人」號縱帆船或它的救生艇上看到的略有不同,我終於明白了為什麼每個到過塞班島的人都會對它念念不忘:環繞著小島的海水藍得耀眼,綠得眩目,如同一塊巨大的祖母綠寶石,呈半透明狀態。

「總有一天,我要帶我妻子來看一看,」布迪說,「她不相信我所說的海水是多麼美麗的話。你以前來過這裡,內特——在別的地方看到過這樣的海水嗎?」