「你越喜歡這裡，布迪，」我說，「你從我身上得到的東西就會越少。」
布迪因為沒能讓我向他透露我過去在塞班島的經歷而感到沮喪。
「夜晚的星星……」他又開始了。
「又大又亮？宛如鑽石？」
「回想一九四五年，那時每個晚上我們都躺在帳篷里的帆布床上，聽揚聲器里傳來的胡根·卡米歇爾的《星塵》……他的這首歌似乎是專門為塞班島而唱的。」
「我表示懷疑。」
「好了，」他防範似的說，「我從來沒有見過像它這樣的小島，成群的星星散落在夜空……是我那時太年輕的緣故，還是記憶在同我開玩笑？」
「我也經常問自己這個問題。」我說。
即使從空中俯瞰，第二次大戰留在小島上的創痕也是顯而易見的，戰爭的陰影仍不時浮現在小島和平的氛圍里：離海濱幾百碼遠處有一輛沉沒在海中的坦克半露出水面，一艘駁船的殘體擱淺在珊瑚礁上，一架失事飛機的殘骸一半沒在水中，一半橫卧在岸上——水晶般藍色的海水裡閃耀著金屬銀色的光芒。
DC——10降落在考伯勒機場，靠近以前的艾斯里特·海納達機場——又叫伊斯雷機場。我們在跑道上滑翔時經過一座有著木屋頂的混凝土結構的機庫，上面白色的「塞班島」幾個字發出刺目的光芒，這個機庫同另外兩個半圓形的活動機庫就是塞班島飛機場的全部設施了。
「這是我第四次來這兒了，」布迪一邊走下飛機，一邊說，「我一直不習慣戰後的這些改變——沒有吉普車，沒有軍用卡車，沒有士兵、水兵與海軍陸戰隊員。」
這座由查莫羅人經營的小飛機場是一個熙來攘往的熱鬧地方，充斥著各種語言與聲音——世界各地的旅遊者趕往這個度假天堂：歐洲人，阿拉伯人，但絕大多數是日本人。布迪曾經告訴過我，日本人把塞班島當做戰爭紀念館與蜜月旅行勝地的混合體。
「是啊，他們正在買回在戰爭中失去的這片樂園小島，」他在飛機上曾對我說，「每次一小塊。」
事先安排好的福特篷車在等候著我們，我們把手提箱、攝影器材與錄音設備——它們放在輕便耐用的飛行用箱子里——裝到車后。那兩個攝影師也來自達拉斯，菲爾是一個相貌清秀的傢伙，有自己的影視製造公司，通過給我們的這次訪問弄來了證件而成為布迪的合伙人；斯蒂夫是一個瘦弱的留著鬍子的長頭髮男孩，起初我把他當成障皮士，後來才知道他是越戰中的老兵——他們兩個都對攝影技術很在行。
從機場出來的公路兩側，還看得到日本人修建的機關槍混凝土掩體；鮮紅的械葉瓶術盛開在碎石鋪設的海濱大路旁，在「西丑坎」當年驅車領我參觀這個小島時，這條路還只是一條塵土飛揚的土路。現在，汽車的數量已經超過了自行車，但仍有很多人乘坐著后一種交通工具，上面還經常載著日本遊客。
我們經過了幾個當年的土著村落，現在它們已變成了一座現代化小鎮——查蘭·卡諾，銀行、郵局、商業區，木結構的房屋與帶鐵皮屋頂的小房子，這一切都非常像舊日的戈瑞潘城—一還有蘇蘇皮，這座小城裡駐有陸軍。我們在一座名叫陽光酒館的汽車旅館前停下車，旅館後面是一座高中棒球場。
「現在，我猜你可能會認為我是一個吝嗇鬼，」布迪說。我們正在把行李從車上卸下來，搬進那座看起來像是阿肯色州的脫衣舞俱樂部的汽車旅館，「但是如果我們住進戈瑞潘市中的那些新建的旅遊大廈里，我們也許會在同當地人說話時惹麻煩。」
陽光酒館有一個獨立的飯店，我們可以在那裡坐下來，一邊喝咖啡，一邊就查莫羅人的話題無所顧忌地交談。
「我不喜歡住在這裡，」我說，「但作為一個身經百戰的老兵，我同意你的看法。在我們住在島上的這段日子裡，你介意我到戈瑞潘市裡兜一圈嗎？」
「一點兒也不，」布迪輕輕地笑起來，「急著去重遊舊地？」
「我想是『重遊故地』。」
「在德克薩斯州人們不這麼說。」
戈瑞潘市沒有改變，它是完全隨風而逝了。這座新城，這座也叫做戈瑞潘的新城，甚至與舊城不在同一位置，它的位置更靠南些。密克羅海濱沿岸矗立起許多觀光旅館。布迪帶我去糖業大王公園，馬特修·哈瑞吉男爵雕像所在的那個公園現在已變成了一座小植物園。但是，陳列在棕櫚樹與械葉瓶木之間的——深受日本孩子喜愛的——卻是一個紅白相間的火車頭，靜靜地卧在曾經環繞塞班島的鐵軌的殘段上。這個火車頭可能就是很久以前我在坦那帕哥港口看見的那個。
「這座雕像是歷經戰火卻得以保存下來的早先戈瑞潘城的遺物之一。」布迪對我說，他的攝影小組正在附近拍攝著公園的景色。
「這個男爵的左側太陽穴上好像有個彈孔。」我一邊說，一邊又走近看了一眼。
「是的，在我們駐軍島上時，我們曾用它當靶子練射擊……只有兩座屬於舊戈瑞潘城的建築物依然挺立——如果『挺立』一詞用的沒錯。」他用下巴向街道另一側一點，在茂密的草場上透迤著一道舊醫院的圍牆，「那是老帝國醫院……離那兒不遠，是老戈瑞潘監獄，都被野草覆蓋住了。我們應該到那裡拍些照片。」
「我就不去了。」我說。
他驚訝地皺起了眉頭，「你不想同我們一起到監獄去看看？」
「如果你不介意，是的。」
「好吧，那麼我們改天再去，反正我們要同薩美·慕尼茲見上一面。」
薩美·慕尼茲在陽光酒館的咖啡室里同我們會了面，他是社區的成員之一，也是密克羅尼西亞議會代表成員，此前很多次，他阻止了那些來島上調查埃爾哈特之謎的探險者。
但布迪·布希是一個善於鑽營的傢伙，到塞班島來了三次之後，他交了一大群朋友，當地汽車經銷商的頭領——他為我們提供的篷車——為我們安排了與慕尼茲的會面。慕尼茲是一個結實但並不強壯的查莫羅人，三十中旬，雞蛋形狀的腦袋上有一張略顯憂鬱的臉。
「你曾在這兒的軍隊里服過役？」慕尼茲問布迪，他戴著一副太陽鏡，穿著黃綠色相間的熱帶風格運動衫和一條藍色短褲，「在戰爭時期嗎？」
只有布迪、慕尼茲和我坐在咖啡室里，兩名攝影師沒有來。布迪與慕尼茲喝著咖啡，但天氣———八十度左右，如果不這麼悶熱，簡直可算是天堂——使我只能喝可樂。
「是的，」布迪說，「在海軍陸戰隊。」
「你也是嗎？」慕尼茲問我。
「我也在海軍陸戰隊服過役，」我說，「不過不在這裡，在瓜達爾卡納爾島。」
「海軍陸戰隊的一個傢伙給我留了一個紀念品。」慕尼茲說，笑容很詭秘。他的英語發音近乎完美，除了一點兒顯得呆板的西班牙式輕快的節奏。
「島上這樣的紀念品會有很多。」布迪溫和地說。
慕尼茲拍了拍大腿，「我身上的是一塊手榴彈碎片，還在我身上。它叫什麼名字？」