「我很高興你這麼說，但是你是不是有什麼想法？」
「喔，是的。」博上只得實話實說，「您為什麼要用墨水瓶砸教區牧師呢？」
「各位！」海德雷猛拍桌子，制止他繼續說下去。他極力壓抑住自己的情緒，藉著收攏面前的文件恢復鎮定。他繼續說，「我根據從莫區巡官那裡得到的資訊，整理案情。至於你，上校，可以為我們補充說明……我想知道的是，你跟狄賓先生的交情如何？」
「相交甚篤，老狄賓——」史坦第緒懷著戒心回答，「跟我幾個在印度的好友很熟。五六年前的某天他來拜訪我，聽說我有一間接待所久無人住，他很喜歡那棟房子，想租下，一住就住到……那個傢伙性情乖僻的，凡事挑剔得不得了。無論是涉獵的書籍或其他的知識，廣博到超乎我的想像。他鐘愛美食——高級料理，」上校咯咯笑道，「但是，你得好好了解一下這個人。」
「你這麼說是什麼意思？」
史坦第緒解除戒心說:「為什麼這麼說。我打個比方，這傢伙常常醉得不省人事。只消喝半瓶勃艮地葡萄酒——多麼講究的酒——碰，就掛了。有一天，我臨時起意去拜訪他，見到沒帶夾鼻眼鏡的老傢伙在書房裡，腳高翹在桌上，一瓶威上忌灌掉了四分之三——他不勝酒力，醉了。哈，這是我見過最怪的事。我叫他，『喂，狄賓。』他回應我，『嘿嘿嘿。』開始唱歌，大吵大鬧，搞得天翻地覆，接著……」上校憂心仲仲，「我說這些並不是故意要醜化他的形象。我心想，他一定常在不為人知的情況下酗酒。他大概每兩月就會無節制狂飲大鬧一次。有什麼關係呢？我不得不說，這麼做能讓他好過一點，我的意思是，他也是凡人。為什麼這麼說，因為我在婚前也是這樣。」史坦第緒咳了一聲，「如果不會被人發現，這並沒有什麼大不了的？他肯定是不希望被人看見。面子問題。不小心被我闖入之後，他要貼身男僕每天晚上坐在書房門外的走廊上，天哪！每天晚上呢，他還沒做好公諸於世的心裡準備。」
海德雷緊皺著眉頭：「你想他究竟為了什麼事煩心，上校？」
「他有什麼事好煩的呢？真是一派胡言。他還會想什麼事？他是個鰥夫，享盡了榮華富貴……」
「請繼續說，你還知道他什麼事？」
史坦第緒坐立不安起來：「沒別的了。你難道看不出來，他不怎麼得人緣？他遇到了我的合伙人柏克，在我們出版社投資了—大筆錢，說他—直就想走出版這一行，他這麼做了。他想出的都是沒有人願意碰的冷門書。你知道，就是那種某人的學術論文，耗了六七年完成的。裝訂起來有六寸厚，文字行間的註記你看都看不懂，作者還每天跟你書信往返討論內容——傷腦筋。」
「他有家人親戚嗎？」
史坦第緒通紅的臉露出—絲滿意的神情，旋即又不安起來：「我說，這種事一開始就扯不完……我又不得不說他的壞話了。是的，他有一個女兒，真是個好女孩，氣質優雅，是那種你上街時看到會讓你緊急煞車的女孩。」上校說，「好女孩，就算她遠住在法國，還是無時無刻不惦掛著狄賓，真是何苦來哉。狄賓把她送到修道院去，直到她成年，也許是她真的很喜歡法國吧，誰知道。我跟狄賓說，「好，好，她已經到了適婚年齡。」這個女孩跟小犬——」他斟酌著用詞，「兩情相悅。」
海德雷的目光移向在場的人，落在準備要開口說話的主教。海德雷趕緊接腔：「所以，你並不知道他有沒有樹敵？我的意思是，兇手可能下是你這個圈子裡的人，你不認得他？」
「老天，我當然不認得！」
海德雷繼續說：「我問過他死亡現場的狀況。根據莫區巡官從狄賓僕人和廚子那裡得到的證詞，以下是案發經過——」他弄得紙張窸窣作響，「他的僕人，雷蒙，施托爾說他大約七點左右回到接待所，應該是喝過下午茶——」
「他跟我們一起，」上校喃喃說，「兒女的消息讓我們非常開心，我指的是，他女兒和小犬的婚事。他之前就收到她的信，為此跟我聊了一整夜。所以他昨天過來喝杯茶，順便跟眾人宣布這個喜訊。」
「他精神很好嗎？」
「再好不過了，他紅光滿面呢。」
海德雷眯著眼：「他跟你們喝下午茶時，發生了什麼事——導致他情緒低落。」
史坦第緒拿出一根雪茄，他點燃著，似乎有煩心的事困擾他。他扭轉脖子，不懷好意地看著主教。
「嘿……看著我！」他慵懶的眼睛突然瞪大，「他離開時的心情像是跌落屎坑裡。就是在你把他帶至一旁竊竊私語之後才這樣。呃？」
主教的手交疊在一把雨傘上，下巴堅毅，擺出一副詭異的表情，像是要施展壓抑已久的報復行動：「的確如此，我的朋友，」他回答，「等探長把案發的經過交代完畢之後，我會把話說清楚的……你繼續，先生。」
「僕人的證詞是說，」海德雷遲疑一下，繼續說，「狄賓回到接待所以後顯得悶悶不樂。他要他們將晚餐送到書房裡。他一反慣例，沒有梳洗打扮就用餐。他的晚餐時間是八點半，當時的他似乎比平日來得焦躁不安。他告訴僕人還有工作要做，將整晚待在家中不見客。昨天晚上，你記得嗎，熱浪期結束，午夜時暴風雨來襲。」
「當然記得，那場暴風雨多嚇人！」上校咕噥說，「亨利，摩根就很倒楣遇上了，走了三哩路到——」
海德雷逐漸失去耐性：「你要是不介意的話，」他說，「我們最好先把這些事交代清楚……總而言之，暴風雨來襲，吹斷了電線或諸如此類的原因，屋裡的電全停了。僕人當時正在一樓關緊所有窗子，摸索著找出幾根蠟燭。就在他要帶著蠟燭上樓時，有人敲門。他開門時，蠟燭被風吹滅了，但是他趕快又點起來，他看見這個訪客是他以前沒有見過的……」
「你有這個人的長相資料嗎，海德雷先生？」主教直催促他說。
「並不多。這個人中等身材，年紀很輕，深色頭髮和鬍子，穿著花俏，說話有美國口音。」
主教拉直頭部領門的摺痕，展現出一股冷冷的得意。他點點頭：「請繼續，海德雷先生。」
「狄賓先生交代過他不見客，僕人準備關上門，而那人硬是一腳踏進門裡。他說——」海德雷看他的筆記，「那個人說，『他會見我的。你去問他看看。』莫區巡官對這段對話的內容沒有交代得很清楚，那人似乎指的是用某種通話筒。」
「我知道那玩意兒，」上校說，「你對著話筒吹聲口哨，然後開始說話。狄賓只使用在兩個房間，書房和卧房。他裝了一個傳聲筒連結到書房。話筒的另一端就在大門旁。」
「很好……來者態度堅決，施托爾只好跟樓上的狄賓先生通話。狄賓先生終於說，『好吧，讓他上來。』儘管這名男子根本沒有通報姓名。狄賓要僕人留在附近，以便他有不時之需。施托爾還有其他的事要忙，他得去看看燈出了什麼問題。狄賓叫他不用去管那些燈，他書房裡的蠟燭很多，光線也夠充足。無論如何，施托爾叫醒廚子，廚子叫艾胥利·喬治，派他冒著大雨拿手電筒到外面去——在強烈的抗議下——找找看是哪裡的電纜斷了。他這段期間去關樓上的窗戶，聽見狄賓和他的訪客在書房裡談話的聲音。他聽不清楚他們談話的內容，但他們的對話似乎還滿友善的。廚子回來后，發誓說電纜都沒有斷。他們開始檢查總開關，才發現是電線短路之類的問題，換新的保險絲后燈就亮了……」
菲爾博士坐直身子，心不在焉填著煙斗，並轉動大頭看著探長，以一抹好奇的眼光斜睨著他，不以為然地說：「我說啊，海德雷，這實在太有意思了。這是你講過的案情細節里，最有意思的一次。請繼續，繼續。」
海德雷不以為杵，一臉狐疑瞄著菲爾博士，接著說：「時間大約在午夜，施托爾準備就寢。他敲敲書房的門告訴狄賓燈已經修好了，問他可否退下休息。狄賓說，『好，好。』口氣有點不耐煩。於是他回房。當時暴風雨仍在肆虐，讓他輾轉難眠……他事後回想，應該足在凌晨十二點一刻左右聽到一聲槍響；他看了一下時間，但他以為是雷聲大作，就沒有多加理會。莫區巡官說根據警方法醫的報告，死亡時間應該在十二點一刻。隔天早上，施托爾下樓，透過門楣窗看到書房裡燈還亮著。他敲了幾次門，無人回應，門從屋裡反鎖。所以他拿了一把椅子，爬上去，從門楣窗窺視屋裡的動靜。狄賓趴在書桌上，後腦中槍，射穿的大洞淌著血。施托爾鎮定推開門楣窗，慢慢爬進書房裡。狄賓已經死了幾個鐘頭，現場沒有找到任何武器。」
小杜諾范發現自己因宿醉引起的頭痛已經不藥而癒。這段殘酷、從容、駭人聽聞的敘述喚醒了他的理智和想像力。從欄杆扶手上滑下來的荒誕之說目前只算得上是昨晚的睡前小酌。他第一次擁有人類狩獵的本能，領略到這種事的魅力所在。屋內鴉雀無聲。他不安回神過來，發現主教以一種父親以你為傲的眼神瞧著他。
「海德雷先生，」主教開口說，「這件事實在是太有意思了，我想讓小犬見識一下，」他朝他兒子揮揮手，「海德雷先生，小犬跟我一樣都是學犯罪學的，我應該現在就可以考驗他究竟學得如何。」他態度—轉，思付著說，「我有幾點疑問，比方說——」
「慢著！」上校出聲抗議，擦去額前的汗水，「我說……」
「——比方說，」主教不假辭色繼續說下去，「你說書房的門是從裡面反鎖，這表示兇手是從窗戶逃出去的嗎？」
「不。他是從另一道門出去的。樓上陽台延伸到屋子另一側，那裡的門開了。那扇門半開——據施托爾表示，它通常都是鎖上的。」海德雷沒有絲毫諷刺的意味看著他，心平氣和，「現在，可否請您解釋整個事件里，關於您的那部分？」
主教點點頭，禮貌地向史坦第緒微笑：「樂意之至。很幸運的，海德雷先生，我可以告訴你昨晚拜訪狄賓先生的那位人士是誰。事實上，我可以給你看他的照片。」
上校不可置信地瞪大眼睛，主教從衣服內袋裡拿出一張紙，紙上用小寫字體作了幾行註記，裡面夾著兩張照片，他將照片交給海德雷。現在他可以證明所言不假，主教的幽默感似乎重申了這一點。
第5頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享