「我不知道有什麼值得大驚小怪的！」蘿賽特叫道。「這搞的一團糟！你能不能不做這些愚蠢的事，追究一件外衣是黃色還是黑色，好嗎？」

曼根轉身對著她。「這很不同，你知道的。我沒看見那東西。不，我認為她也沒！但是某人肯定進來了。儘管我承認安妮也許不知道。上帝！我不知道！」

「很好，」Burnaby說。

「去大廳，」曼根。「介意嗎？」

哈德利從他們身邊經過，很平靜的說著話。Burnaby看起來臉色蒼白，又坐在睡椅上。爭論和緊張過後，每個人都想安靜下來，此時安妮應鈴進來。安妮是個有思想的女孩，鼻子修長。她看上去很能幹；似乎工作也很努力。她靠門站著，帽子工整的戴在頭上，似乎上面還有印記，她用棕色的眼睛注視著哈德利。

「有件事我忘了問你，厄，」督察說著，似乎不大好開口。「嗯！你讓曼根先生進來的，是吧？」

「是的，先生。」

「大約幾點？」

「不知道，先生。」她看起來有些迷惑。「也許在晚飯前半小時。無法精確的說。」

「你看見他把他的帽子和外衣掛起來的嗎？」

「是的，先生！他從來不讓我去干，當然我會——」

「你看見衣櫥裡面了嗎？」

「哦，我看見的……是的，先生，我看見的！你知道，當我讓他進門的時候，我正會餐廳，但是我發現我不得不下樓去趟廚房。因此我回到前廳。我注意到他離開了，衣櫥的燈還開著，因此我過去把燈關上……」

哈德利身子向前。「注意！你知道今天早上在衣櫥里發現了件淺色斜紋軟呢外衣嗎？你知道它，是吧？好的！你記得它掛在鉤上嗎？」

「是的，先生，我記得。」她嘴唇緊閉。「當今天早晨Burnaby先生髮現它的時候我就在前廳，其他人也圍過來了。Mills先生說我們不要碰它，上面有血，警察——」

「好的。安妮，關於外衣顏色的問題。你昨晚看衣櫥里的時候，外衣是淺棕色的還是黑色的？你記得嗎？」

她望著他。「是的，先生，我能記得，淺棕色還是黑色，是這樣嗎，先生？好的，先生，直接說吧，都不是。因為掛勾上沒有外衣。」

喋喋不休的話語交叉著衝撞著：曼根發怒了，蘿賽特e幾乎在歇斯底里的挖苦著，Burnaby很開心。只有杜莫仍然疲倦而輕蔑的不說一句話。哈德利好一陣都在看著這幅場景，面對著證人們。安妮兩手緊握，伸長脖子。哈德利走向窗戶，一句話不說，卻表情憤怒。

費爾博士吃吃的笑。

「好了，令人振奮，」他催促道。「至少又變顏色啦。我必須堅持說這是非常有啟發的事實，儘管我也許有被椅子砸頭的危險。哼。哈！是的。來吧，哈德利。我們需要午飯。午飯！」

第十七章 密室講義

（不得不提醒諸位，如果沒讀過加斯東·勒魯的《黃屋奇案》請跳過密室分析「一」——ellry）

咖啡擺在桌上，酒瓶是空的，雪茄則是煙霧裊繞。哈德利、貝特斯、蘭波和菲爾博士等四人，繞著桌燈散放的紅色光芒團團圍坐。在這冬日午後酒足飯飽的悠閑時光，溫暖的爐火叫人感到無比舒暢，雪花開始掠過窗戶，如過篩般飄落，此刻其它桌子的客人是屈指可數，他們四人算是待的最久的了。在盔甲與盾牌徽章閃爍的微光下，說菲爾博士像是一位藩臣貴族，一點也不為過。博士睨視著小咖啡杯，彷佛一張口就會將它整個吞下。他手持雪茄，做出一個率直且不容反駁的手勢。說話前他先清了清嗓子。

「我要開始講課了，」博士以委婉但堅定的語氣聲明：「主題是偵探小說中所謂的『封閉密室』，我要談的是情節的鋪陳，以及概括性的技巧。」

哈德利聞言不禁哀號。「改天吧，」他提議：「在如此令人讚歎的午餐之後，尤其是還有活要乾的情形下，我們可能無心聽什幺演講。就如我剛才說到的——」

「我要開始講課了，」菲爾博士不為所動：「主題是偵探小說中所謂的『封閉密室』，我要談的是情節的鋪陳，以及概括性的技巧。啊哈，有反對意見的人，就自行跳過這一章吧。啊哈，首先，各位先生們，請聽！過去四十年來，煽情小說的閱讀讓我的心智成熟不少，我可以這麼說——」

「既然要分析不可能的現象，」貝特斯打岔：「為何是從偵探小說下手？」

「因為，」博士坦白說道：「我們所處的情境，就是一個偵探故事，我們不能欺騙讀者說事實並非如此。我們也不必為了討論偵探故事，便捏造一個冠冕堂皇的借口。在故事中追緝一個可能的疑兇，是一種最高尚的消遣娛樂，我們應該直言無隱，以此為豪。

「繼續原本的話題：在討論的過程中，我無意制定任何規則，以免引發爭議。我要談的，純粹是個人的品味和偏好。我們可以將吉卜林（J.R.Kipling，1865─1936，英國作家）的說法改成這樣：『要建造一座謀殺迷宮，共有六十九種方法，而每一種方法都是對的。』現在我若說，每一種方法對我而言都同樣有趣，那麼我一定是——態度上我盡量謙恭些——睜眼說瞎話。但這不是重點。我說我認為在偵探小說里，最有趣的故事莫過於封閉密室時，這全然是一種偏見。我喜歡兇手嗜血成性、邪門怪異，而且殺紅了眼還不罷手。我喜歡情節生動鮮明，而且充滿想象力，因為在現實生活中，我找不到如此叫人目眩人迷的故事。我承認，這些想法是一種理性的偏見，但它們讓我心滿意足、興高采烈，而且毋須半調子（或較具份量的）的評論加諸其上。

「這一點絕對重要，因為有些見不得任何流血事件的人，會堅持以他們自己的嗜好來界定規則。他們會用『大不可能』這個字，來當作譴責的標記。因此，不分青紅皂白的人就被他們給唬住了，以為『大不可能』等同於『拙劣』。

「我想這麼說並不為過：拿『大不可能』這個字眼來咒罵偵探小說，是最不恰當的事。我喜歡偵探小說，有很大的原因是因為書中大不可能之事。Ａ被謀殺，Ｂ和Ｃ是最大的嫌疑犯，在這種情況下，一臉無辜的Ｄ卻是兇手，這就是大不可能之事；但他偏偏是兇手。Ｇ有完美的不在場證明，而且還有其它人的擔保作證，但他卻是干下此案的真兇，這叫做大不可能之事；結果他竟然是。偵探在海邊拾起零星的煤灰，這些瑣碎的小東西居然隱藏著重要線索，這也是大不可能之事，但實情卻是如此。簡單說，你會發現『大不可能』這個字眼，隨著故事的發展，將逐漸失去意義，甚至可說是個笑話了。反正在事件落幕之前，什麼事都是大不可能。如此一來，如果你希望兇手人選，非得是某位可能性極小的角色（咱們這些守舊派，都會這麼想），那麼到是沒得抱怨了，因為在所有嫌疑犯當中，他的動機的確最不可能、最沒有必要、也最不明顯。

「埋怨『這種是不會發生！』，或對只露出半邊臉的惡魔、帶頭巾的幽靈，和美艷懾人的金髮美女心存不滿時，你在表達的只是：『我不喜歡這種故事』。這種反應是非常正常的。既然不喜歡它，當然可以理直氣壯地說出來。不過，若是拿這種喜好與否的問題，當作評斷故事價值、甚至可信與否的標準，那麼你等於在說：『這一連串的事情不能發生，因為我無法從中獲得樂趣。』

「那真實的情況究竟是如何呢？大部分的人都喜歡上鎖的房間。但是——這裡有個麻煩的爭議點——連這一類的書迷，都時常心存質疑。我樂於承認自己也是如此。所以就目前情況而言，我和各位是站在同一陣線上，讓我們來看看其中有什麼道理。一但上鎖房間的秘密被解開時，為什麼我們會半信半疑？這絕非是疑心病太重在作祟，而單純只是我們會莫名奇妙地大失所望。在失望之餘，這樣的感覺，自然而然地發展出一種不客觀的想法，然後便說這整個故事不可信、不大可能，或是太荒謬了。

「簡言之，這的確是事實，」菲爾博士舉起雪茄，大聲說道。「今天O'Rourke所告訴我們的魔術戲法，的確是在現實世界中上演著。天啊！各位先生，連真實事件都被我們嘲笑了，那麼虛構的故事會得到何種待遇呢？每一件發生過的事實，每一次魔術師又巧計得逞，都使得這類騙術更無所遁行。這種情形若放到偵探故事裡，我們會說它無法叫人相信；但若發生在真實生活中的話，我們雖仍勉強相信，只是也不免會高呼『答案太令人失望』！其實說穿了，兩種失望之情，原因卻是一樣——我們的期望太高了。

「你們想想看，由於呈現出來的效果太過神奇，我們不知不覺也期待它形成的過程充滿驚異。於是，當我們知道那根本不是魔法時，我們就大罵其無聊透頂。這種心態實在不公平。再者，對於故事中兇手的部分，我們最不該譴責的是他怪異的行徑。整件事該檢驗的重點是，這殺人詭計真能執行嗎？假如可以，那它以後會不會被執行，便不需列入討論。某人從某個上鎖的房間逃出來，是嗎？既然他可以為了娛樂我們而違反自然的法則，那他當然有權利行為暴戾乖張！如果有人自願表演全身倒立，那我們實在很難強求他一定得乖乖站在地上。各位，當你們要出言批評時，請記住我說過的話。你們盡可根據個人品味，提出『結局乏味無趣』等等的感想，然而，如果要要指責故事情節大不可能、胡扯一通時，就得三思而後行了。」

「好了，好了，」哈德利挪動坐姿：「對於你的講課主題，我個人沒太多意見。不過，如果你還要堅持講解下去，看來是因為主題可適用於本案……」

「喔，那個啊？」菲爾博士一邊說，一邊擺出輕蔑的手勢，此舉叫哈德利瞪大眼睛。「那個部分啊？我一聽到教堂鐘聲，就明白怎麼回事了。嘖，嘖，那是一種信號！我講真的，現在逃離房間之事，反而困擾著我。既然一絲端倪都沒有，乾脆我先來區分幾個不同類型，再為各位粗略描述密室殺人的各種方法。本案的犯罪模式，必定屬於其中一種類型。這是必然的！或許形式上有些出入，但不管相異處的差別有多大，它勢必為某些方法類型的變體。

「嗯！哈！現在，你的包廂有一個門，一扇窗戶，以及堅固的牆壁。在門窗皆關閉的前提下，要討論逃脫的方法之前，所謂有秘密走廊通往密室這類的低級伎倆（而且，現在已經很少見了），我就不提了。這種故事設計，讀者是無法接受的，因此凡是自重的作者，甚至不需聲明絕無秘密通道之事。至於一些犯規的小動作，我們也不討論了，像是壁板間的縫隙，寬到可伸進一隻手掌；或是天花板上的栓孔，居然被刀子戳過，塞子也神不知鬼不覺地填入栓孔，而上層的閣樓地板上還灑了塵土，布置成似乎無人走過的樣子。這動作雖小，卻同樣是犯規行為。無論秘密洞穴是小到如裁縫用的頂針，或大到如穀倉門，基本準則決不改變，通通都是犯規。關於合理的類型，你們隨便抄下來就好，貝特斯先生……」

「很好，」露齒而笑的貝特斯說道：「請繼續。」