女門房和馬丁太太很相象，也就是說，她們兩人的年齡和性別都比較難辨別，她們兩人的過去都很不幸，或者是自認為相當不幸，唯一不同的是，女門房比較能忍氣吞聲，對自己的命運能逆來順受。
「若若……莉莉……別站在路上……您好，探長先生……今天上午我在等您……怎麼會有這種事情！……我想應該請各位房客簽名，合送一隻花圈含，您知不知道什麼時候舉行葬禮？……還有……聖馬克太太……您是知道的……請您什麼也別對她說……聖馬克先生今天上午來過了……他怕他妻子激動，象她那樣的情況……」
院子里的光在暗淡下去。兩隻燈，拱門上的燈和牆上的燈散發著淡黃色的光芒。
「馬丁太太的房間在哪裡？」梅格雷何道。
「三層樓，拐彎靠左第三個門……」探長認出了亮著燈光的窗子，可是窗帘上沒有影子。
靠實驗室那邊傳來打字機的聲音。有一個送貨員進來問：「里維埃爾大夫的血清公司在哪兒？」
「院子盡頭！右面那扇門！別跟你的妹妹鬧好嗎，若若！」
梅格雷走上樓梯，胳膊下夾著馬丁太太的雨傘。這座房子到二層樓為止是翻新過的，牆壁重新粉過，梯級都上過漆。
從三層樓起，那是另一個世界，牆上骯髒不堪，地板粗糙不平。房間門上漆的是難看的棕褐色。在那些門上，有的釘著名片，有的掛著壓鑄的小鋁片。
在一張三法郎一百張的名片上寫著：埃落加·馬丁夫婦
右面，有一根三色粗繩子，尾端拖一條小穗子。梅格雷拉了一下，房間里晌起了清脆的鈴聲，隨後傳來了急促的腳步聲，有一個聲音問道：「誰？」
「我把您的雨傘送回來了！」
門打開了。入口處是一塊一米見方的地方，一隻大衣架上掛著那件灰黃色的大衣。對面，有一個房間的門打開著，那兒既是客廳，又是飯廳。還有一隻收音機，擱在一隻大箱子上。
「我很抱歉來打擾您。今天早上，您把這把雨傘忘在我的辦公室里了……」
「您看！我還以為忘在公共汽車上了呢。我剛才還對馬丁說……」
梅格雷沒有露出笑容，有些女人喜歡用姓稱呼丈夫，他已經習以為常了。
馬丁在家，穿著他那條條紋褲子，上身穿著咖啡色的粗呢上裝。
「請進……」
「我不想打擾您。」
「對問心無愧的人來說，永遠談不上什麼打擾！」
一個房間的最明顯的特點是氣味，這兒的氣味很混濁，以地板蠟、廚房和舊衣服的氣味為主。一隻金絲雀在籠子里跳躍，有時候把一些小水滴甩出籠外。
「把扶手椅給探長先生坐……」
扶手椅！只有一把，一把伏爾泰式的皮扶手椅，顏色暗淡，象黑的一樣。
馬了太太和早上象是換了一個人，她撒嬌似地說：「您一定要喝些東西……嗯……馬丁！拿一杯開胃酒來……」馬丁很尷尬。也許家裡沒有開胃酒了，也許只剩下瓶底里一點兒。
「謝謝，太太！我從來不在飯前喝酒。」
「可是您有的是時間……」
真是凄慘啊！凄慘得使人不想做人，不想生活在這塊土地上，這塊土地上每天有幾個小時陽光照耀，還有真正自由的小鳥。
這些人大概不喜歡光線，因為有三個電燈泡被仔細地用厚厚的色布蒙起來了，只漏出很少的亮光。
「尤其是地板蠟！」梅格雷想。
因為這是氣味中佔主要地位的！還有，巨大的橡木桌子光滑得象溜冰場一樣。
馬丁太太裝出一副歡迎客人的微笑。
「從您這兒看孚日廣場一定很漂亮，那兒的雕塑是巴黎最優美的。」梅格雷說，因為他很清楚，窗子是朝著院子的。
「不，這幢房子由於建築式樣的緣故，三樓正面的天花板很低……您知道整個廣場地區都被當作是歷史建築物……人們無權去改動它……這是很可悲的！……我們想安排一個浴室已經有好幾年了……」
梅格雷走近窗子。由於一個無意的動作，他撩開了原來出現過人影的窗帘。他一下子愣住了，他受到的影響如此強烈，以致忘了應該象一個有教養的客人那樣繼續和主人攀談。
在他面前，是庫歇公司的辦公室和實驗室。
在樓下的時候，他曾經注意到，窗上按的是毛玻璃。
在這兒，他發現只有下面一些玻璃是打磨過的，另外一些是光的，透明的，女佣人每星期要擦兩三遍。
從這兒可以清清楚楚地看到，在庫歇被殺害的位置上，菲利浦先生在女秘書一封封遞給他的打好的信下面簽字，甚至可以看到保險箱上的鎖眼。
和實驗室相通的那扇門半開著。從實驗室的窗子可以看到一些穿白色工作服的女人，她們圍坐在一隻巨大的桌子前麵包玻璃試管。
每個人都有自己的工作。第一個人在籃子里拿起空管子，第九個把一隻完整的盒子遞給一個職員，加上一張說明書，一隻很漂亮的紙板箱；總之，是一件準備交付給藥劑師的商品。
第16頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享