「您準備告訴我實話……」

「實話？」

「喂！別裝傻。您知道是誰殺了庫歇……」

「我嗎？……我知道嗎？……」

如果他從來沒有挨過耳光的話，這一次他幾乎被梅格雷狠狠地摑一下子。

探長牙齒咬得緊緊地，瞧瞧這個一動不動的女人，她在睡覺或者是在裝睡，隨後又礁瞧那個眼皮還腫著的老好人，由於剛才的發作，他的面部肌肉還很緊張，鬍子搭拉下來了。

「您準備對可能發生的事情負責嗎？」

「會發生什麼事情呢？」

「您錯了，馬丁！」

「什麼錯？」

發生了什麼事？這個快要吐露真情的人在兩個房間之間呆了大約一分鐘時間，眼睛盯著他妻子的床。梅格雷什麼也沒有聽到。馬丁也沒有動彈。

現在她睡著了；他則假裝清白！

「我請您原諒……我相信有一會兒我的頭腦糊塗了……您也知道，為了再小的原因也會使人發瘋的……」

不過他還是憂心忡忡，甚至有點兒凄涼。他就象一個罪孽深重的人一樣。他不敢面對梅格雷，眼睛掃視著室內他所熟悉的東西，最後停留在摔壞的收音機上，他向地板彎下身去，把背對著探長，把它撿起。

「醫生什麼時候來？」

「我不知道……他說，「今天晚上……」

梅格雷走出口去，把身後的門重重地碰上了。

他迎面碰到了老瑪蒂爾特，她一下子嚇得目瞪口呆，愣住了。

「您還是沒有什麼可以對我說的，是嗎？……嗯？……您大概還要說，您什麼也不知道吧？」

她在儘力恢復常態。她的兩隻手放在圍裙裡面，就象一個老年女傭的常有的姿勢一樣。

「到您家裡去……」

她穿著軟底拖鞋在地板上走去，猶猶豫豫地推開了半開著的門。

「那麼，請進……」

梅格雷走進去，一腳把門踢上；他對坐在窗子前面的女瘋子甚至連看也沒有看一眼。

「現在，請講吧！……懂我的意思嗎？」說著，他重重地跌坐在一把椅子上。

第九章 拿津貼的人

「首先，他們整天吵架……」

梅格雷毫不感到意外。他已經完全陷入這種比悲劇本身還要叫人噁心的日常的庸俗的瑣事中去了。在他面前的老太婆帶著欣喜若狂和咄咄逼人表情，顯得非常可怕。她在講，她還要講！為了她對馬丁夫婦的仇恨，對死者的仇恨，對這幢房子的所有房客的仇恨，對全人類的仇恨……也有對梅格雷的仇恨！她始終站著，雙手握著擱在她的柔軟的大肚子上，真好象這個時刻她已經等了整整一生了。

掛在她嘴上的不是微笑，而是使她全身都融化了的幸福！

「首先，他們整天吵架……」

她有的是時間。她字斟句酌地在考慮她的句子。她慢條斯理地表達她對吵架的人的蔑視。

「簡直還不如那些撿破爛的！他們一貫都是這樣的！以致我在想，他怎麼還沒有殺掉她。」

「啊！您已經預料到了？……」

「一個人生活在這樣一幢房子里，什麼都得預料到……」

她很注意自己講話的音調。她是可憎甚於可笑呢，還是可笑甚於可憎？

房間很大。有一隻翻亂的床，灰色的床單也許從來沒有放到陽光下去曬過。一張桌子，一隻舊衣櫃，一隻煤氣灶。

女瘋子坐在一把扶手椅里，她直視前面，臉上掛著一絲感人的微笑。

「對不起！您有時候接待來訪的客人嗎？」梅格雷問道。

「從來沒有！」

「而您的妹妹從來也不走出這個房間嗎？」