窗上人影

喬治 西姆農 作品 第 34 頁 / 共 43 頁 收藏
字級: 朗讀:

「有幾次,她曾經逃到樓梯上……」

房間里陰沉沉的毫無生氣,有一種骯髒、貧困、衰老的氣息,也許是一種死亡的氣息?

「請您注意,始終是那個女人挑起的!」

梅格雷幾乎沒有催問她,他茫然地看著她,聽著。

「當然是為了錢!不是為了女人……儘管有一次她一面在算帳,一面硬說他去過妓院了,這一次他是什麼滋味都嘗到了……」

「她打他嗎?」

梅格雷問的時候沒有譏諷的意思。這個設想也不比其他的更加荒謬。遇到了這麼許多稀奇古怪的事情!什麼也不會使人吃驚了。

「我不知道她是不是打他,可是無論如何我知道她總是摔盤子……隨後她就哭,說她永遠也不會有一個幸福的家庭……」

「總之,幾乎每天都要吵架,是嗎?」

「不是大吵大鬧!而是謾罵,每星期吵兩三次……」

「這樣您就有事幹了!」

很難說她有沒有聽懂,她稍帶不安地望著他。

「她經常罵他些什麼?」

「『一個人養不起老婆就別結婚……』、『一個人不能用吹牛要增加薪金來欺騙自己的老婆……』、『一個人不能娶一個象庫歇那樣能賺幾百萬的人的老婆……』、『公務員都是儒夫……一個人如果想干出些什麼,一定要為自己工作,要能冒險,要有主動性……』」

可憐的馬丁,還有他的手套,他的灰黃色大衣,他的用髮乳膠住的鬍子!梅格雷可以想象出所有扔到他頭上去的牛毛細雨和瓢潑大雨。

可是,他已經做了他所能做的一切!在他以前,是庫歇挨到這些同樣的責罵,她大概是這麼罵他的:「『瞧瞧馬丁先生!他是一個多麼聰明的人!他也許在想要娶一個妻子!如果他發生了什麼事,他妻子會得到一份津貼!而你……』」

這一切都是不詳之兆!馬丁太太搞錯了,她被欺騙了,而她欺騙了所有的人!出了一個可怕的根本性錯誤!

莫城的甜食商的女兒需要錢!這是一個既成事實!這是一個需要!她感覺得到!她生下來就是為得到錢,因此,就得讓丈夫去賺!庫歇賺得不夠,如果他死了,做妻子的連一份津貼也拿不到。她嫁給了馬丁,就是這麼回事!

可是庫歇卻成了百萬富翁,可惜太遲了些!又無法幫助馬丁,無法使他離開登記局,也去做血清買賣或者其他利潤大的生意,她太不幸了,她始終是不幸的!生活在卑鄙地欺騙她,並以此為樂!

老瑪蒂爾特青綠色的眼睛注視著梅格雷,就象墨杜薩①的眼睛一樣,

「她兒子來看她嗎?」

「有時候來。」

「她也和他爭吵嗎?」

真好象這個老太婆等候這個時刻已經等了好幾年了!她不慌不忙,她有的是時間!

「她總是開導他:『你父親有的是錢!如果他不讓你過好日子,他一定是非常可恥的,你甚至連汽車也沒有……你知道這是什麼原因嗎?就因為這個為了錢而嫁給他的女人!因為她就是為了這個原因才嫁給他的……而且天知道這個女人以後將怎樣對付你……是不是你會得到一些屬於你的財產?……』、『所以現在你應該不擇手段地向他要錢,把錢放在可靠的地方……』、『如果你願意,就由我來替你保管……喂,我來替你保管,好不好?……』」

梅格雷一面看著骯髒的地板,一面神色嚴峻地思考著。

在這些混亂不堪的感情中,他相信認出了一種主要的感情,這種感情也許帶來了所有其他的感情,這種主要的感情是擔憂!那是一種病態的、盡乎瘋狂的擔憂……

馬丁太太總是喋喋不休地嘮叨著可能發生的事情:丈夫的死,如果他死後拿不到津貼,那麼就要過貧困的日子……她為她的兒子感到害怕!這成了一個糾纏不休的惡夢。

「羅熱是怎麼回答的?」

「什麼也沒有說!他從來不在這兒呆得很久。他大概在別處有更有意思的事情要干……」※棒槌學堂の精校E書※

「發生兇殺的那天他來了沒有?」

「我不知道。」

那個和瑪蒂爾特一樣老的女瘋子坐在角一落里,始終帶著動人的微笑瞧著探長。

「馬丁家是否有過一次比平時更有趣的談話?」

「我不知道。」

「晚上八點鐘左右,馬丁太太是否下樓去過?」

「我記不起來了!我不能一天到晚呆在走廊里。」

這句話是無意識的,還是機警的諷刺?無論如何,她還是有所保留的,梅格雷感覺得到,膿還沒有全部擠乾淨!

「晚上,他們開始爭吵……」

「為什麼吵?」