「我記得，」萬斯感慨地說，「在你舉出的假設個案中，那裡不但有腳印，而且有十二個或甚至更多的目擊證人——包括一名兒童——看見某個人跑過雪地。……然而，在現實的世界里你卻陷入極度的困擾當中，因為讓人沮喪的事實是，這樁命案現場不但沒有雪地上的腳印，而且也沒有目睹有人逃走的目擊證人。總歸一句話，你是直接、間接證據兩者都缺。……可憐喲，可憐。」
他悲哀地搖著他的頭。
「你知道嗎，馬克漢，我覺得有關這案子的這些證詞，已經說明死者死亡當時並沒有人在她身邊，因此，按理說她應該還活著。我認為，從訴訟程序的立場來看，這位女士的屍體與案情完全不相干。我知道你曉得在沒有屍體的情況下，法官是不會承認這是謀殺案的；但是，你如何處理不是謀殺案的被害人屍體呢？」
「你滿嘴胡說八道。」馬克漢生氣地斥責他。
「哦，的確。」萬斯同意。「然而，執法者沒有腳印這類的證據是很苦惱的，是不是，親愛的老朋友？這會讓人完全沒有判斷的依據。」
馬克漢突然展開反擊。「當然，你不會需要腳印這樣的證據，或任何具體線索的，」他椰榆著萬斯，「你不是有預言事情的神力嗎？如果我記的沒錯的話，你曾經對我誇口，不管有沒有留下腳印，在了解犯罪的本質和情況后，你就可以正確無誤地讓我知道兇手是誰。還記得自己吹的牛嗎？……現在我手上有一樁謀殺案，而且兇手來去間沒有留下他的腳印，請好心地告訴我究竟是誰殺了歐黛爾那名女子，以救我於無知的困擾中吧！」
萬斯依舊從容平靜，絲毫不受馬克漢揶揄、挑釁的影響。他弔兒郎當地抽了一會兒煙，接著傾身將煙灰彈出窗外。
「老實說，馬克漢，」萬斯心平氣和地回答，「我是想研究這樁愚蠢的謀殺案。不過我想我會先等希茲的調查報告出來后再說。」
馬克漢發出冷笑聲，整個身體陷在座位里。
「真是感激不盡。」他說。
009 獵物追蹤
九月十一日，星期二，午後
回去的途中在行經麥迪遜廣場北邊時，我們因為塞車耽擱了很長一段時間，馬克漢焦急地看著他的手錶。
「都已經過中午了，」他說，「我想我們得停下來到那傢俱樂部吃點午飯。……我猜這麼早吃飯可能不太適合你這位講究的溫室花朵。」
萬斯接受了他的邀請。
「由於你剝奪了我的早餐，」他說，「我決定讓你請我喝一杯蛋酒。」
沒一會兒我們進到了幾乎還沒有客人的史杜文生俱樂部，並且選了張靠窗的桌子坐下，從窗外向南可以看到麥迪遜廣場上的一片樹海。
就在我們點完食物后沒多久，一名身穿制服的侍者走了進來，恭敬地向馬克漢行了九十度的鞠躬禮，然後遞給他一封沒有寫上地址、封好的信封，信封是這傢俱樂部的。馬克漢好奇地展信閱讀，當他看到最後署名的時候，眼中閃露出驚訝之色。終於他抬起頭向侍者點了點頭，然後他表示得告退一下，便匆匆忙忙地離開了。整整二十分鐘后他才回來。
「事情真絕，」他說，「剛剛那封信箋是昨晚帶歐黛爾外出吃飯和看舞台劇的那名男子寫的。……世界真是小。」他發出喟嘆，「他就住在這傢俱樂部——是個外地會員，每次他到紐約，都是在這裡落腳。」
「你認識他？」萬斯不是很有興趣地問。
「我見過他幾次面——這位老兄叫史帕斯伍德，」馬克漢似乎有點困惑，「他的家世良好，住在長島的別墅，是個有、身份地位的人——也是那種我認為最不可能和歐黛爾有任何瓜葛的人。但是他自己承認，每次他到紐約來，都會和她打得火熱——『及時行樂趁年輕」這是他自己形容的說法——而昨晚他帶她到法蘭賽餐廳用餐，之後又去了冬園。」
「我可不認為這是充實的一晚，」萬斯評論著，「反倒是他倒桅的一天。……我是說，試想想看，打開報紙看到昨晚和你在一起的女人被勒死的新聞，讓人多麼不安呀！對不對？」
「他的確感到不安，」馬克漢說，「晚報在一個鐘頭前已經出來了。我們來這裡之前，他每隔十分鐘就打一次電話到我辦公室。他擔心和這名女子的關係會曝光，讓他顏面無光。」
「不會嗎？」
「我看沒這必要。沒人知道昨晚她的護花使者是誰；而且，很明顯地，既然他和這個案子無關，又何必把他牽連進來呢？他剛剛告訴了我關於他和她之間所有的事，而且答應只要我要他留在紐約，他就不會離開。」
「從你回到這裡時滿臉失望的表情來看，我猜他的故事對你一點幫助也沒有。」
「是的，沒有。」馬克漢承認。「這女子顯然沒有向他透露任何她的情史，他連一丁點有幫助的線索也提不出來。他陳述昨晚的事情經過和傑梭所描述的完全符合。他七點來找她，大概十一點左右送她回家，在她家逗留了約半個小時，然後才跟她分手。聽到她大聲求救時他嚇了一跳，但是隨後她又告訴他沒事。他當時的想法是她做了個噩夢，而且以為就真的沒事了。他離開后直接坐車回到這傢俱樂部，時間是晚上十一點五十分。看到他從計程車下來的瑞豐法官可以證明。他上了樓，並且和那些在法官房間等他的男士們一起玩撲克牌。他們一直玩到今天凌晨三點。」
「你這位長島唐璜顯然沒有提供你任何『雪地上的腳印』。」
「無論如何，他這時的出現總算消除了一項可疑的線索，不然可能會浪費我們更多的調查時間。」
「如果更多可疑的線索都沒了，」萬斯諷刺地說，「你將會陷入絕望沮喪的困境中，你知道嗎？」
「還有足夠多的線索讓我忙的，」馬克漢邊說邊把盤子往前一推，並喊侍者買單。他站起身，看著萬斯，「你真的有興趣加入調查嗎？」
「呢，什麼？哎呀！當然有興趣，這還用說。不過，行行好，再坐一會等我喝完咖啡。」
雖然他答應得有點漫不經心，我還是很訝異萬斯這麼爽快就接受了邀請，因為蒙多士美術館今天下午有一項中國古代墨寶展，他原本打算要去參觀的。聽說其中有兩幅畫作，是中國宋代畫史里的代表之作。而萬斯則非常希望能得到它們，將它們納入他的收藏之中。
我們和馬克漢一同坐車前往刑事法庭大樓，從法蘭克林街的大門進入，搭乘私人專用電梯到了馬克漢寬大卻髒亂的辦公室。從辦公室正好可以俯瞰墳墓監獄的灰色石牆。萬斯坐在一張皮椅上，旁邊是一張橡木雕飾茶几，茶几左邊就是辦公桌。他點燃了一根煙，又開始了他椰榆的本事。
「我期待著司法之輪碾壓過所帶來的快感。」他懶洋洋地靠在椅子上說。
「你註定聽不到最初碾過的聲音，」馬克漢回應，「接下來的進展將在這間辦公室外，不在辦公室里。」馬克漢接著消失在通往法官室的自動門后。
五分鐘后他又回到辦公室，背對著辦公室南面的四扇長形窄窗，在他的高背旋轉椅上坐了下來。
「我剛剛去找瑞豐法官，」他解釋著，「剛好是午休時間——他證實了史帕斯伍德所說的有關他們玩撲克牌的事。這位法官在昨晚十一點五十分的時候，曾在那傢俱樂部的外面碰到他，然後便和他在一起，一直到今天凌晨三點。他之所以會記得當時的時間，是因為他曾經向他的賓客保證會在十一點半回到俱樂部，然而他遲到了二十分鐘。」
「為什麼總是要對不重要的事實陳述進行查證？」萬斯問。
「這是例行工作，」馬克漢稍有耐心地告訴他，「雖然刑事案件的每個環節有的看起來不是很重要，但是都得查證。」