金事雀殺人事件

范 戴恩 作品 第 18 頁 / 共 62 頁 收藏
字級: 朗讀:

「是嗎?馬克漢,你可知道,」萬斯把頭向後靠在椅背上,眼神朦朧地看著天花板,「那些被你的法律夥伴們奉為準則、一成不變的例行工作,有時候的確會發揮作用;然而它未必每次都管用。記得《愛麗絲夢遊仙境》里的紅心皇后。」

「我現在很忙,沒時間和你閑扯淡,討論例行工作和紅心皇后的啟示。」馬克漢粗魯地打斷萬斯的話,同時按下桌角下的按鈕。

他那位充滿活力的年輕機要秘書史懷克,出現在介於馬克漢辦公室和接待室間的小房間門前。

「是的,長官,有什麼吩咐?」大鏡框後面的眼睛閃露出對指示的期待。

「叫班立刻派個人過來。」(作者註:班就是班傑明·韓龍隊長,是地檢處調查組指揮官。)

史懷克走出去穿過長廊,一兩分鐘后,一個圓胖溫和、

穿著整齊、戴著眼鏡的人走了進來,他站在馬克漢面前,臉上帶著討好的微笑。

「午安,崔西,」馬克漢親切地說。「這裡有一份歐黛爾命案四名證人的名單——兩名接線生;一名女傭和一名大樓管理員,我要你現在馬上把他們帶來這裡。你可以在西七十一街一八四號找到他們,希茲警官正把他們留在那裡。」

「是的,長官。」崔西一本正經地回答,恭恭敬敬地鞠躬后離開了馬克漢的辦公室。

在接下來的一個小時,馬克漢埋頭處理一上午堆積如山的工作,而我對他的精力和效率則是印象深刻。他就像個企業家一樣整天都有著許多重要的事情要處理。史懷克則是來回地在他的辦公室穿梭;另外,還有其他人員進出受命,像蜜蜂般忙個不停。萬斯則是在一大冊縱火案的卷宗里找樂子,他不時地翻閱,並且對縱火行為搖頭斥責。

下午兩點半,史懷克進來報告崔西已經把四名證人帶到。接下來馬克漢巨細靡遺地反覆盤問了他們兩個小時這種精神連我這位律師都自嘆弗如。他此刻盤問兩名接線生的態度和稍早非正式詢問時完全不同。如果稍早他們的證詞有任何遺漏的話,現在在馬克漢嚴格仔細的盤問下,一定會再加以補充。然而直到他們離開的時候,並沒有什麼新的發現。他們仍堅定地表示:除了歐黛爾和她的護花使者,以及昨晚九點半出現的不速之客外,沒有人在七點以後從正門進來、穿過大廳進到歐黛爾的公寓;也沒有人從大廳走出去。大樓管理員則一口咬定側門在六點以後就閂上了,即使威脅利誘依然堅持不為所動。女傭艾咪·吉勃遜除了早上的陳述外,一點新加的內容也沒有,馬克漢密集盤問的結果,得到的答案仍然是重複的說詞。

沒有任何新的可能——新的線索——從這回的盤問中出現。事實上,這兩個小時的問話只是更加證實了原先的疑點沒有問題。下午四點半,馬克漢疲憊地坐回他的辦公椅,原來可望揭開這宗震驚社會謀殺案神秘面紗的機會,似乎是比之前更加渺茫了。

萬斯闔上縱火案的卷宗,同時丟掉了手上的香煙。

「告訴你吧,馬克漢老兄,」他露齒而笑,「調查這個案子得不按牌理出牌,例行的查案模式是行不通的。為什麼不請埃及女預言師帶著她的水晶球來幫忙?」

「如果遲遲不能破案的話,」馬克漢沮喪地說,「到時候我會考慮你的建議。」

就在這時候,史懷克從門外探頭進來說竊盜工具專家布萊納副督察在電話線上。馬克漢拿起聽筒,邊聽邊把聽到的內容記在便條紙上。電話講完后,他轉向萬斯。

「你似乎對我們在歐黛爾卧室里發現的首飾盒多慮了。喔,竊盜工具專家剛剛打來電話,證實了他今天早上的看法。首飾盒是被一把特製的鑿刀撬開的,這種工具只有慣竊才會隨身攜帶,或知道如何使用。鑿刃部分一又八分之三寸,柄寬一寸,是一種老式的工具,刀刃上有一道特殊的刻痕——跟去年初夏發生在公園大道上區一起搶案所用的鑿刀同類型。……這個讓人高度亢奮的消息有沒有舒緩你的疑慮呢?」

「我不認為如此,」萬斯再度變得嚴肅而且困惑起來。「事實上,這讓情況仍然相當撲朔迷離。……要不是因為那個首飾盒和鑿刀,我隱約還可以在一片晦暗不明中看到一絲光芒——一絲也許詭異而神秘,但能夠感覺到它存在的曙光。」

馬克漢還來不及回答,史懷克便再次探頭進來,告訴他希茲警官來了,想要見他。

希茲現在已經不像早上分手時那麼沮喪了。他接過馬克漢遞給他的雪茄,一屁股坐在辦公桌前的會議桌上,並且拿出一本筆記簿。

「我們的運氣還不錯,」他開口說,「經過波克和艾莫力初步地調查,得到了有關歐黛爾的一些訊息。就他們所知,她並沒有和許多男人交往——只周旋在少數活躍人士間,大施交際手腕。……男主角之一、那位最常被看到和她在一起的男子,名叫查爾斯·克萊佛。」

馬克漢坐直了。

「我認識克萊佛——不曉得是不是同一個人?」

「就是他,沒錯,」希茲說,「前布魯克林稅務委員,一直以來他都喜歡到紐澤西市的一家撞球場和人敲桿賭博。他也喜歡流連在史杜文生俱樂部,在那裡他可以和坦曼尼協會的老夥伴交誼敘舊。」

「那就是他了,」馬克漢點點頭,「他是個調情聖手——人稱老爹。」

萬斯望著天花板。

「喲,喲,」他喃喃自語著,「所以克萊佛老爹和我們這位風情萬種的歐黛爾小姐也有一腿嘍!我敢肯定她不會是因為他那雙迷人的眼睛,而愛上他的。」

「我想,長官,」希茲繼續說道,「既然克萊佛經常出入史杜文生俱樂部,你不妨去問問他關於歐黛爾的事。他應該知道一些事情。」

「樂意之至,警官,」馬克漢把這事記在便條紙上。「今晚我會試著聯絡他。……還有沒有其他人?」

「有一個叫路易·曼尼克斯的,他是歐黛爾在法利斯劇團時認識的;但是她已經在一年多前甩掉了他,從那以後兩人就沒再碰過面;現在和另外一名女子交往。他是曼尼李文公司的老闆,從事毛皮進口生意,也是俱樂部的常客之一,一個揮金如土的傢伙。我不覺得從他身上能得到什麼有利案情的線索,他和歐黛爾間的風流韻事早已經是過去式了。」

「言之有理,」馬克漢同意希茲的分析。「我想我們可以把他從調查名單中剔除。」

「嘿,如果你們繼續這樣剔除的話,」萬斯說,「恐怕到時候什麼都沒有,只剩下那名女子的屍體而已……

「還有,昨晚帶她外出的男子,」希茲接著說,「似乎沒有人知道他的姓名——他顯然行事非常小心謹慎。起初我以為他就是克萊佛,但是又和描述不符。……順帶提一句,長官,有件事很奇怪:他昨晚離開歐黛爾後,便搭乘計程車前往交杜文生俱樂部,並且在那裡下車。」

馬克漢點著頭。「這事我已經全都知道了,警官,而且我知道這名男子是誰——他不是克萊佛。」

萬斯輕笑了起來。

「史杜文生俱樂部似乎成了這宗謀殺案的前線地帶了,」他說,「真希望它的命運不會跟紐約運動員俱樂部一樣悲慘。」(作者註:萬斯在這裡所指的是很有名的墨磷事件,這事發生在一八九八年,當時坐落在麥迪遜大道和第四十五街的老紐約運動員俱樂部關門大吉,不過是因為商業利益結束了史杜文生家族的事業。這家位於麥迪遜廣場北邊的俱樂部,在幾年後被夷為平地,取而代之的是一棟摩天大樓。)

希茲一心只想知道那名男子的身份。

「那男子是誰,馬克漢先生?」

馬克漢猶豫了一會兒,好像在想該不該把這個秘密告訴另外一個人。然後他說:「我告訴你這個人是誰,但是你得保密。他是肯尼斯·史帕斯伍德。」

接著他把中午吃飯時被找出去的事向希茲又再說了一遍,並且表示從史帕斯伍德身上,並沒得到任何有幫助的線索。他同時告訴希茲,他已經查證過這名男子所交代的回到俱樂部遇到瑞豐法官之後的行蹤,一切屬實。