眾皆無言。馬庫斯戴上墨鏡,彌補了這圈蒙面俠的缺口。
「你們怎麼都不說話?」馬庫斯問道,「我不是說村子里有飲水機或矗立在市場的十字架。我說村子里有個喜歡大規模毒殺人的瘋子。只為了高興,他用番木鱉礆毒害了三個孩子和一名十八歲少女,其中一個孩子死了。那是瑪喬莉特別喜歡的小孩。」
喬治·哈丁張口想說什麼。他看著手中的旅行指南,匆忙將指南塞進口袋:「對不起——」他說。
「不用。聽我說,瑪喬莉因此受驚而病了幾星期。基於此,以及某種氣氛,」馬庫斯調整眼鏡,「我們決定進行這趟旅行。」
「真可怕!」喬醫生盯著地面咕噥。
馬庫斯抑住他的發言:「哈丁先生,星期三我們將從那不勒斯取道回家,所以你最好了解一些六月十七日在索德伯里克羅斯發生的事。有位特里太太在大街上開了一家煙單糖果店。孩子被特里太太賣的奶油夾心巧克力里的番木鱉礆毒殺。她是個正派的生意人。警察相信毒巧克力是被有心人放進去的。」——他躊躇——「關鍵是,能接近巧克力的,能掉包巧克力的,是個對索德伯德克羅斯知之甚詳的人。我說得清楚嗎?」
一群墨鏡嚴厲地看著馬庫斯的聆聽者。
「清楚,先生。」
「至於我自己,」馬庫斯繼續說,「我急著回家——」
「是呀!」喬醫生大聲喊道,「好煙、好茶、好——」
從繞柱式欄杆陰影處,面容嚴肅的醜陋年輕人第一次說話。他有低沉的聲音,這給他神秘的話預言般的效果。他的手伸進藍運動外套的口袋裡。
「先生,」威爾伯·埃米特說,「我們不該在七、八月離家。把earlysilver(棒槌學堂註:一種桃子)委託給麥克拉肯我不放心。」
「請了解我,哈丁先生,」馬庫斯厲聲說,「我們不是一群賤民。我們做我們愛做的:我們在喜歡度假時度假,喜歡回家時回家;更少,我是如此。我十分急著回家,因為我認為我能解決折磨他們的問題。幾個月前我就知道部分答案,但有一些——」又一次躊躇,他高舉著手,搖手,然後把手放到膝蓋上,「如果你來到索德伯里克羅斯,你會發現一些影射、一些氣氛、一些耳語。你準備好了嗎?」
「準備好了。」喬治說。
從中庭門廊注意他們的旁觀者,永遠記得那群人在花園中被框在古老柱子里的畫面,這畫面將奇妙地象徵著即將發生的事。但現在他的思維並非形而上的。他未走進毒殺者奧路斯·利皮德斯家。他轉身走進陵墓街,走向赫庫拉紐姆門。一縷山嵐盤繞維蘇威火山。刑事調查局的巡宮安德魯·麥克安德魯·艾略特坐在人行道上,點燃香煙,若有所思地盯著衝進路面的棕色蜥蜴。
2、半苦半甜
馬庫斯·切斯尼的鄉間住宅貝勒加宅第發生謀殺案的那晚,艾略特巡官駕著他的愛車離開倫敦,在十一點半抵達索德伯里克羅斯。那是個晴朗的夜晚,就十月三日而言算是溫暖的。
他憂鬱地想,這事是命定的。當海德雷督察長要他接這案子時,他沒說出心裡事。迴繞在他心裡的不只是一幅龐貝場景,尚且包括藥房里的醜事。
「照例,」海德雷厲聲抱怨,「我們在案情陷入膠著時被叫進來辦案。近四個月前的案子了!之前有件案子你辦得不錯,所以你或許能做點事;但別太樂觀。你了解這案子嗎?」
「我——當時讀過一些相關報導,長官。」
「嗯,這案子又被炒起來了。自從切斯尼家族從海外旅行回來以後,似乎什麼事都不對勁,匿名信、牆上的塗鴉之類。毒殺小孩是齷齪事。」
艾略特躊躇。在他心裡有模糊的憤怒:「他們認為是切斯尼家族的人乾的,是嗎?」
「我不知道。警察局長克羅少校有他自己的想法。克羅不像表面上那樣冷靜,他容易執迷於某種想法,但他也給你事實。他是個好人,你在他底下工作一定愉快。哦,如果你需要幫忙,菲爾就在附近。他在巴斯泡溫泉浴,你不妨打電話給他,聽聽他的意見。」
年輕、認真、富有蘇格蘭人氣質的安德魯·麥克安德魯·艾略特聽到博士在附近相當興奮。他想,他會告訴菲爾博士他的心裡事,菲爾博士是那種願意聆聽的人。
他在十一點半抵達索德伯里克羅斯,在警察局停車,索德伯里克羅斯位於城與鄉之間。它是個市集鎮,靠近倫敦公路,因此交通相當繁忙,到了夜晚它則有如死城,艾略特的車燈喚醒死寂的窗戶;唯一的燈是在維多利亞女王即位六十周年紀念飲水噴泉上方的照明鍾。
克羅少校和波斯崔克督察長在警察局的督察長辦公室里等他。
「抱歉遲到了,先生,」艾略特告訴克羅少校,「我在卡爾尼街那邊車胎漏了氣,然後——」
「哦,沒關係,」警察局長說,「我們是夜貓子。你在哪裡投宿?」
「督察長建議『藍獅』。」
「再好不過了。你要現在過去?抑或先聽聽這案子?」
「我想聽聽這案子,先生,如果對你不是太晚的話。」
除了鐘的滴答聲外,辦公室里一片寂靜;煤氣燈發出閃光。克羅少校取出香煙盒。他是個矮小、態度溫和,聲音溫婉的人,灰髭颳得很乾凈;一眼看去就知道他曾經是軍人,他的成功彷彿不可思議,但一旦你跟他接觸,你就知道他的成功是怎麼來的。警察局長點燃香煙、遲疑片刻,眼睛望著地板。
他說:「我才是該向你道歉的人,巡官。我們該早些向蘇格蘭警場求援,如果我們反正要打電話給你的話。但在過去幾天有陣騷動,因為切斯尼和他的親友回家了。人們認為案情將很快明朗,」他的微笑沒有惡意,「因為蘇格蘭警場要介入此案。現在,許多人要我們逮捕一個名叫瑪喬莉·威爾斯的女孩,但沒有足夠證據。」
艾略特沉默不語。
「要是你知道特里太太店的樣子,」克羅少校繼續說,「你就會了解困難所在。你見過數百間這樣的店。那是個非常小的地方,窄而深。在左邊有個賣煙草和香煙的櫃檯,在右邊有個賣糖果的櫃檯,中間有條僅容轉身的通道往店鋪後面,那裡有個小圖書館。明白嗎?」
艾略特點頭。
「索德伯里克羅斯只有三家煙草糖果店;特里太太的店是生意最好的一家,大家都到那裡。她是個快樂的人,相當會做生意。丈夫死後留給她五個孩子。明白嗎?」
艾略特又點頭。
「你也知道糖果在那種店裡是如何出售的。一些糖果是放在玻璃展示櫃里,但也有許多糖果放在櫃檯上玻璃瓶或開著的盒子里。在特里太太的店,在展示柜上面有五個略傾斜的開放式盒子。三個盒子裝奶油夾心巧克力,一個盒子裝硬巧克力,一個盒子裝小塊的牛奶糖。現在,假設你想放進加毒藥的巧克力,沒有比這更簡單的事了!你在別處買些巧克力——特里太太店裡的巧克力很普通,到處都能買得到;你取來皮下注射器、把泡在酒精溶液里的番木鱉鹼裝入注射器,然後注射一兩滴到幾塊巧克力里。神不知鬼不覺。然後你帶著藏在手心裡的巧克力進入特里太太的店。你要買香煙,於是特里太太走到香煙櫃檯後面。比如說,你要買五十支或百支玩家牌香煙,所以她不但得轉過身去,還得伸手到擱板拿香煙盒。當她背轉過去,你伸手到身後,把準備好的巧克力放進盒子里。一天內有百人進出那店,誰知道是你乾的?」他站起來,臉微微發紅。
第3頁完,請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說,請記得按讚、收藏及分享