「這兩年我恰好在南美，而且是在一個偏僻的地方，消息閉塞得很。您不至於把我看成通古斯人或卡爾米克人吧。」
「不。今天，我能夠告訴您，一個從前不可救藥的人現在成了石油大王。我感到特別高興。」
「石油大王？我必須衷心祝賀您。」
「謝謝！當我與您和溫內圖在一起的時候，我當然沒有想到，會得到這種幸福。我本來是應該向溫內圖道謝的，因為是他促使我到加利福尼亞去。他的好主意使我成為了百萬富翁。」
「如果您真是石油大王，那就請您別生氣。」
「不，不！」他笑著說，「如果您知道我過去是什麼人和幹什麼的，那您就會了解，您的請求是多餘的。」
「那麼，您過去是什麼？」
「無用的人。我是窮人家的孩子，曾經走上過一條成為囚犯的路。」
「您說到哪兒去了。如果真是那樣，您一定要中斷這段回憶，最好不再提及。」
「這事我根本不想對別人說。但是，因為您是老鐵手，我才想與您促膝談心。您對我出生的地方也許很熟悉。」
他提到埃爾茨山區一個小鎮的名字。
「我很了解，」我點頭，「以前，我多次到過那兒。」
「那麼，您也就了解那兒過去或現在的悲慘狀況。您想想那些貧苦的老百姓和擁擠著許多窮人的濟貧院吧。這些人完全靠到鄰村乞討維生。他們討回來的僅僅是幾個生土豆、幾片乾麵包、一點點乳酪。能夠用這些東西做飯的人是聰明的，可是我的母親沒有那麼聰明。」
「您的母親？她還生活在濟貧院？」
「是的。我告訴您吧，我是在那兒出生的。當我還只有幾個星期天的時候，她就背著我走村串戶討飯。後來，她牽著我在她旁邊走。這引起了別人的同情。她從同情者那兒得到的東西，都賣掉。經常有人給了幾片麵包外，還給幾個芬尼，她就買燒酒喝。對她來說，酒重於一切，甚至重於她的孩子。」
「這種狀況真是悲慘。我們最好不談這個了，好嗎？」
「不！我對您說我母親這些事情，完全是為了將過去與現在進行鮮明的對比。我的母親被認為是不可救藥的，我被她引向下坡路上，一直走到被迫背井離鄉，跟一個鞋匠當學徒。這個鞋匠只要我當個補鞋匠，並不想把我培養成一個有手藝的人。我得到的食物很少，由於我消化得快，我老挨打。您可以想象得到，我是忍受不了的。我多次逃跑，多次被抓回來。這樣過了兩年，我什麼也沒有學到，仍然是個沒有用處的人。在一個美好的聖誕之夜，師傅送禮給他全家。可是對我，他一點點也不給。我向他要禮物，不但什麼也沒有得到，反而挨了一頓毒打。他從來沒有那樣狠毒地打過我，打得我背上鮮血淋淋，還把扔到冰冷的屋頂上去。那是我的卧室，地上只鋪了一小捆乾草，這捆草切得很細，實際上只能叫草屑。」
「現在是石油大王，情況當然有所不同。」
「大為改觀。但是，其間也受了許多年的苦。你接著聽我講那天，我在屋頂上凍得發抖，又逃跑了，而且跑得很遠，他們再也找不到了。我偷偷下樓，出了大門，在城裡兜圈子，拖著沉重的步子在深雪裡走，在可怕的風雪中向著我認定的目的地進發。」
「仍想到哪兒去？」
「當然是美國。」
「精彩！」
「是很精彩。但是當時我是怎樣理解的呢？我認為，只要一直朝前走，就可以到達美國。我聽說，那兒的人很富，我就是想富起來以後，衣錦還鄉，來羞辱這個師傅。我知道他只會補舊鞋。到時候，我要向他訂購一雙鋥亮鋥亮的新靴子，他是做不出來的。這樣，我要報復，把他做的蹩腳靴子連同錢一起扔到他的頭上，然後驕傲地返回美國。」
「現在，您可以做了。」
「是的。我將報復，要抓住他的胳膊，過去他打過我多少次，我就向他要多少塔勒。」
「我對這個很滿意，衷心祝願他還活著。您的故事的開頭扣人心弦，但是也引起我反感。」
「下面的也好不了多少。一件麻布上衣、一條麻布褲子、一頂舊式帽子、一雙木拖鞋，這些就是我的全部衣著，我穿著這些一直行乞到馬格德堡。」
「天呀！走這麼長的路，沒有被警察抓住，這簡直是不可能的。」
「我很狡猾，遇到危險的時候，就躲起來，寧願挨餓。」
「你總能找得到給你飯吃的人嗎？」
「找得到。我總是到最窮的家庭去，也去找手工業作坊的夥計。他們雖然笑我，還是不泄露我的秘密行蹤，並給我很好的指點，還給些吃的。不過，這種旅遊再也繼續不下去了。我一天比一天糟糕，到了馬格德堡，再也忍受不住飢餓和寒冷，終於倒在大街上的雪地里昏了過去，醒來的時候，我發現我躺在一個帶有車篷的車子里，耳邊傳來沉重的輪子壓雪的響聲。我躺在深草里，蓋著兩塊蓋馬的毯子。不一會兒，我看見一張皮膚粗糙、凍得發紫的臉。他看見我睜開了眼睛，便問：
「你活過來了，小夥子？你是哪兒的？』
「薩克森。』
「上哪兒？』
「美國。』
「唉呀！你父母答應了？』
「我沒有父母，沒有任何親人了。』
「你到底是什麼人？』
「修鞋學徒。』
「名字？』