「你想要幹什麼？你到這兒來幹什麼？」

「唔，就為了那個事兒，」他傲慢卻又彬彬有禮地說道，「你自己又在這兒幹些什麼呢？」

她第三次重複了那句話。「你想要什麼？」

「難道一個男人不能對以前受他保護的人和孩子表示關切嗎？你知道，孩子是沒法有什麼『以前』的。」

「你不是瘋了就是——」

「你知道並不是這樣。只不過你希望這樣，」他惡狠狠地說道。

她轉過身去。他又用手捏住了她的手腕，就像一根鞭子一樣抽在她的手腕上，並留下了深深的鞭痕。

「先別忙進去。我們還沒談完呢。」

她停住了，依然是背朝著他。「我想我們已經談完了。」

「這該由我來決定。」

他放開了她的手，不過她還是站在原來的地方。她聽見他又點了一支香煙。看見自己背後的火光一閃。

他終於開了口，說話時嘴裡噴出了濃濃的煙霧。「你還沒把所有的事了清呢，」他不懷好意地說。「我還是莫名其妙。這位休-哈澤德在巴黎娶了——呃——就算是你吧，——為妻，就在一年前的六月十五日。我花去大量的錢，費了許多周折在那兒的有關證明書上核實了這個日期。可是一年前的六月十五日你和我正一起住在紐約的小公寓房間里呢。我有房租收費單據可以證明這一點。你怎麼可能同時出現在兩個相距遙遠的地方呢？」他像哲學家似地嘆了口氣。「總是有什麼人把日子搞錯了。不是那人，就是我了。」接著緩而又緩地說，「要不就是你了。」

一聽這話，她不由自主地退縮了一下。她的頭慢慢向四周看了看，她的身體仍然背朝著他。她就好像一個受了催眠術的人，儘管不願意但還是聽著。

「是你寄來那些——？」

他擺出一種和藹可親的譏嘲態度點了點頭，好像完成了一件值得稱道的事。「我覺得客氣地把這事給你點穿更好些。」

她因厭惡而打了個寒顫，倒抽了一口氣。

「我在紐約時，偶然在火車事故受難者的名單中發現了你的名字，」他說。他停了一下。「我去了那兒，你知道，然後『確認』出了你，」他以一種不帶任何感情色彩的口吻繼續說下去。「不管怎麼說，你有許多條理由該好好謝謝我才是。」

他若有所思地噴了一口煙。

「然後我聽說了一件事，接著又聽說了另一件事，我把這一件件聽說的事串在一起。我先回去了一次——把房租費收據和別的一些東西收拾到一起——然後我出於好奇，一路趕到了這兒。在我聽說了其餘的故事後，」他譏諷地說道，「我真給搞糊塗了。」

他等她作出反應。她一聲不吭。最後他好像有點可憐她了。「我知道，」他無所顧忌地說，「談過去的時光嘛——這兒不是地方也不是時候。這是個舞會，你急著要回去，盡情地享受。」

她打了個冷顫。

「我能在哪兒同你碰面嗎？」

他取出了一本筆記本，打著了打火機。她誤以為他在等著寫下她說的話。她的嘴唇依然抿得緊緊的。

「塞內加路382號，」他讀著筆記本上的記錄。他又放回了筆記本。在這過程中他的手懶洋洋地劃了個弧線。接下來是一陣煎熬人的沉默，過了一會兒，他小心地建議道：「在那把椅子里靠一會兒吧，要不你會倒下的；看上去你好像站不穩了，我可不想當著其他那些人的面把你抱進去。」

她用兩隻手扶住了椅背上部，低著頭，一聲不吭地站著。

從打開的門裡照射到大陽台中央的紫紅琥珀色的朦朧光霧暫時暗了一會兒，這時比爾站在了門口，他在尋找她。

「帕特里斯，該我們上場跳舞了。」

喬治森略略從陽台欄杆上挺了一下身子，以示禮貌，又馬上倚坐上去。

她徑直向他走去，大陽台上的藍色陰影掩蓋了她有點踉蹌的步子。她跟著他進了大廳。一進大廳，他便用胳膊摟住了她，這樣一來她無需靠自己撐著了。

「你們兩人站在那兒就像兩座雕像，」他說。「他不可能是一個好同伴。」

在互相纏繞的倫巴舞步中，她斜倚在他的身上，她的頭靠在他的肩上。

「他不是個好同伴，」她乏力地贊同道。

第三十三章

電話鈴聲在一個極不吉利的時刻響起來了。

他的時間把握得極好。如果他的眼光能透過房子的四牆，看到屋裡他們的舉動的話，他就會知道他的這一時間把握得不能再好了。家裡的兩個男人都出去了。她剛哄休入睡。她和哈澤德母親各自呆在二樓的房間里。這也就意味著只有她最適宜接電話了。

一聽到電話鈴聲，她就知道這是誰打來的，是個什麼電話。她也知道，她一整天都在等著這個電話，因為她知道它總會打來的，它肯定會打來的。

她腳下像生了根似的站在那兒，無法挪動。如果她不去接，說不定電話鈴聲會停住的，說不定他會等膩的。不過，這一來電話過些時候又會響起來的。

哈澤德母親打開了她的房門，探頭向外望著。

不過根本不必要她出來了，帕特里斯已經很快地打開了自己的房門，站在了樓梯口。

「親愛的，如果你脫不開身，我去接電話好了。」