突然他的手臂垂了下去，他離開了她。獨自一個人實在太可怕了，即使只是一會兒。她真不知道這些個月以來，這些年來自己是怎麼忍受住的。
生活是這麼瘋狂的東西，生活是這麼畸形古怪的東西。一個男人死了。一片愛情就此毀於一旦。不過一支香煙還在煙灰缸里冒出煙霧。高腳酒杯里的一塊冰塊還浮在酒里沒有融化。你想保留的東西，卻失去了；無關緊要的東西，卻依然存在。
接著他從裡間出現了，他站在裡間門口又一次看著她。用那麼古怪的神情看著她。他看的時間太長了些，沉默的時間也太長了些——她說不清自己不喜歡的是什麼，但是她不喜歡他看著她的這副模樣。換了別人，這麼做無關緊要。但不該是他。
然後他抬起了槍，那支槍依然握在他的手中，把它靠近自己的鼻子。
她看見他的頭嚴肅地點了點。
「不。不。我沒幹。噢，請相信我——」
「這支槍剛開過，」他平靜地說。
這時在他的眼中流露出一種悲哀的表情，似乎這對眼睛想這麼對她說：為什麼你不想告訴我？為什麼你不告訴我，來使自己擺脫困境，那麼做我是會理解你的。他沒這麼說出來，但是他的眼神似乎表明了這個意思。
「不，我沒幹過。我對準他開了槍，但沒打中他。」
「好吧，」他平靜地說，流露出一種倦怠的神情，在你不相信一件事情時，你往往就會流露出這種神情，以此來把這件事掩飾過去，免得傷害對方。
突然他把槍塞進了他外衣的邊袋裡，好像它無關緊要了，好像它是一件過去了的瑣細小事，好像現在有一些更要緊的事得關心似的。他毅然決然地扣上外衣的扣子，轉身向她走來；現在他的舉止中有一種先前所沒有的輕鬆的專註。
一種激情，一種衝動。
他重新用一隻手臂保護性地摟住了她。（她活了這麼些年，一直在尋找這麼一個庇護所。可只是到現在才找到，有點太晚了。）不過這時他是在急匆匆地把她推向門口，而不僅僅是對她的扶持。「離開這兒，趕快，」他嚴峻地命令道。「儘快回到下面的街上去。」
他拉扯著她，用他那隻保護她的手臂摟著她，讓她匆忙地跟著他走。「快走吧。不能讓人發現你在這兒。你一定是失去了理智，才會讓自己這樣地來到了這兒！」
「我是這樣的，」她抽泣著說。「現在我還是這樣。」
她現在有點跟他不一致了，她不想讓自己靠近這扇門。她突然一下使勁地從他手臂中掙脫出來，後退一步，面對著他。在他的兩臂一次次想摟住她時，她卻一次次地用兩手將它們推開。
「不，等一等。你首先得聽我把一些事告訴你。你必須知道這些事，以前我總不想讓你捲入這件事，但是現在你到了這兒和我在一起。我在這件事上走得太遠了；我再也不想這樣下去了。」接著她又加上了一句，「不想再像我現在這樣下去了。」
他伸出手，憤怒地使勁搖撼著她。似乎想讓她清醒一些。「不是現在！難道你不明白嗎？裡間有一個男人死在那兒。你難道不知道，如果讓人發現你在這兒將意味著什麼嗎？隨時隨地會有人把腦袋伸進這個地方來——」
「噢，你這笨蛋，」她可憐兮兮地沖著他大聲嚷起來。「你這人就是腦子不開竅。這場禍已經闖下了。你沒看見嗎？我已經給發現在這兒了！」她幾乎讓人聽不見地說道，「是給唯一的一個關心我的人發現。現在我還能逃到哪兒去躲起來呢？」她無力地用手背擦了擦眼睛：「讓他們來吧。現在就去把他們帶來吧。」
「如果你不考慮自己的話，」他狠狠地用話激她，「你該想想媽媽。我原以為你是愛她的，我原以為她在你心目中還佔有一定的地位。你難道不知道像這樣的事會對她產生什麼後果嗎？你想怎麼樣，殺了她嗎？」
「以前有人這麼對我說過，」她茫然地對他說。「我記不起那是誰了，也記不起是在什麼地方了。」
他已經小心地打開了房門，朝外看了看。又把門掩上，回到了她的身邊。「什麼人也沒有。我真不明白怎麼會沒人聽見那槍聲。我想毗鄰的這些房間都沒人住。」
她並沒有改變主意。「不，就是現在，就在這兒。我已經把這事拖了太久一直沒告訴你。我不想再往前走一步了，我不會從這兒的門坎上邁過去一步——」
他咬緊牙關。「我會抱起你，把你從這兒帶走，如果非得要我這麼乾的話！你準備聽我的話嗎？你想恢復自己的理智嗎？」
「比爾，我沒資格受到你的保護。我不該——」
他突然把手貼到她的嘴邊，捂死了它。他用力把她從地上抱起，把她托在自己的手臂里。她給控制在他的手臂里，只能瞪大一雙眼睛默默地無能為力地看著他。
接著眼睛閉上了。她並沒有在他的手裡掙扎。
他就這麼抱著她出了門，順著門廳走去，從才不久前她跟現在截然不同地上來的樓梯上走了下去。一直到了門外的街，他才把她放下，重新讓她自己站著。
「在這兒站一會兒，我去瞧瞧動靜。」這時她不再那麼犟頭倔腦的了，順從地聽了他的話。
他縮回了腦袋。「外面沒人。你把車子停在轉角那兒了，對吧？」她沒有時間去捉摸他是怎麼知道的。「緊緊跟著我，我要把你帶到那兒去。」
她用兩隻手臂挽住了他的手臂，就這樣緊貼在他的身上，於是他們盡量不引人注意地貼著這排建築的牆角——這兒顯得最陰暗，一起匆匆地走了出去。
這段路顯得很長。沒人看見他們；四下毫無聲息，外面一個人也沒有，他們沒被人看見。只有一次，一隻貓打他們前面的地下室的通風口裡竄出來。她一下子更緊地貼在他的身上，不過沒發出一點聲音。經過短短一刻的停頓后，他們又繼續往前走去。
他們轉過了街角，汽車就停在那兒，剛剛就在轉角口。
他們很快地徑直向車子走過去，他為她打開車門，把她擁進了車子。接著車門又突然關上了，他卻留在了車外。
「鑰匙在這兒。現在你把車開回家，再——」
「不，」她異常激動地低聲說道。「不！你不走我也不走！你要去哪兒？你要去幹什麼？」
「你還明白嗎？我想讓你安全離開這兒。我還要再到那兒去一趟。我必須去。我要去看看，決不能讓任何跟你有牽連的東西留在那兒。你一定得幫助我。帕特里斯，他想對你怎麼樣？我不想知道為什麼，現在沒時間，我只想知道他幹了些什麼。」
「要錢，」她簡捷地答道。
她看見他用手緊緊抓住了車門邊緣，都想要把手抓到車門裡面去了。「你是怎麼給他的，是現金還是支票？」
「一張支票，」她十分慌張地說。「只給過一次，大約在一個月前。」