「你們這是用話堵我的嘴。」
「因為你似乎不想用自己的話來告訴我們。」
「對你們來說，知道這一點很重要嗎？」
「我可以肯定地告訴你，不是那樣的話，我們也不會來這兒。你雇的這個叫卡特的人向我們報告了喬治森的死訊。」
「我明白了。」她聽到他深深地吸了口氣。她也跟著他一起深深地吸了口氣。兩次吸氣，同樣的恐懼。
「喬治森是個賭棍，」他說。
「這我們知道。」
「一個狂妄的騙子，一個徹頭徹尾見不得人的陰謀家。」
「這我們知道。」
「可有些事你們並不知道。大約——肯定在四年前——至少，三年前——我的哥哥休是達特默思①學院的四年級學生。他從那兒動身回家，跟我們一起過聖誕節。他到了紐約，然後他就再也沒回來，他再也沒有露面。他並沒有在第二天該把他帶回家的那列火車上。我們打了個長途電話給他，他遇到了麻煩。他實際上給人強扣在了那兒。他似乎陷入了一場打牌賭博，就在前一夜跟這位喬治森和他的幾個朋友一起——當然，是精心策劃的——我真不知道他們從他身上贏了多少錢，然後他們一定要他立下個字據才讓他走。他們把他整得好慘，這是一場精心策劃的一流的大騙局。休是個很自傲的人，向來交往的都是些正派人，紳士，而不是這類人渣，他只是不知道該如何把握自己。為達到目的，他們一整夜都在不停地吹捧他，拚命用酒灌他，一開始，他們把他帶到好幾個地方，弄了兩個低賤的舞蹈女演員陪在他身邊——嗯，至少說吧，由於我母親的財富和我家的良好名聲，叫警察來干預此事原本是不成問題的，但這一來這件事就會成為一樁大丑聞。於是我父親親自去了那兒——正好是我陪他一起去的——幫助他從這件事中擺脫出來。我們出了大約翻倍的價錢，或是大致如此的代價，拿回了那張他們逼著他寫下的債據。把他跟我們一起帶回了家。」
①加拿大東南部的一個城市。
「這就是有關此事的大致情況。並不是一個非常新鮮的故事，這類事不斷都有發生。自然，我可不想就此饒過這個喬治森。嗯，當我得知他在幾個星期前到了考爾菲爾德，到處招搖撞騙后，我並不知道它是不是一個巧合，不過我本人可不想去冒什麼風險。我便與紐約的一家私人偵探事務所取得了聯繫，要他們把卡特派到這兒來，只是想弄清楚他到這兒來的目的。」
「然後你們就來了。好了，這算回答了你們的問題了嗎？能使你們滿意了嗎？」
她注意到，他們並沒有作出肯定的回答。她等待著，然而她沒有聽到他們作出肯定的回答。
「他有沒有在任何場合下接近過你或是你的家人？他有沒有騷擾過你？」
「他沒有接近過我們。」
（回答得很有技術，很正確，她苦澀地表示了贊同；每次她都禁不住想要出去幫他一把。）
「如果他來過，你們想必已經聽說了，」他對他們作了肯定的答覆。「我也不會等你們查問我了，相反我倒會來找你們了。」
在災難性的不經意中，冒出個前後不連貫的問題。她突然聽到其中的一個警探問他，「你要戴帽子嗎，哈澤德先生？」
「它就在外面的大廳里，」他乾巴巴地說。「我們經過那兒時我會戴上它的。」
他們從房間里出來了。她像小孩似的抽泣起來，幾乎就跟一個小女孩從黑暗中的小妖精邊逃開一樣，她一轉身，重新飛快地跑上樓去，跑回了自己的房間。
「不——！不——！不——！」她呻吟著，狂熱地反覆說著。
他們會逮捕他的，他們要起訴他了，他們要把他帶走了。
第四十七章
她心緒煩亂，一下撲倒在她的梳妝台前的凳子上。她的頭遲鈍地不停往肩膀兩邊扭動，好像喝醉了似的。她的頭髮披散下來，遮住了一隻眼睛。
「不——！不——！」她不停地這麼說著。「他們不能——這不公正——」
他們不會放他的——他們肯定不會放他的——他不會回來了——他再也不會回到她身邊了——
「噢，仁慈的上帝啊，救救我吧！我再也不能忍受下去了！」
接著，就像是神話故事裡說的，就像是古老的故事書里寫的，一切總會正常的，好的總是好的，壞的就是壞的，魔法咒語總會及時破除，總會有一個歡樂的大結局。它就在那兒——就在她眼皮底下——
它就躺在那兒，等待著。只等著人把它去拾起來。一個白色的長方體，一個封好的信封。是從死者那兒得來的一封信。
信封里禁錮著的一個聲音似乎在通過封口向她悄聲說，聲音很弱，聽起來很遙遠：「當你最需要的時候，我已不在這兒，把它打開吧。當你最需要的時候，你總是孤獨的一個人。再見，我的女兒；我的女兒，再見……」
「我，格雷斯-帕門蒂爾-哈澤德，唐納德-塞奇威克-哈澤德的妻子，身陷病榻，並有我的律師和終身的顧問泰勒斯-溫思羅普在場，他將公正地對我在此份文件上的簽字進行公證，如果法律權威機構需要，他也將對此份文件給予證明。出於自願而作出的選擇，我謹在此作出如下陳述，我所說的一切均是真實的：
「九月二十四日晚，接近十點三十分時，我獨自一人在家，身邊唯有我忠實的朋友和管家約瑟芬-沃克，以及我的孫子，我收到了來自附近州的黑斯廷斯的一個長途電話。打電話的是一個名叫哈里-卡特的人，就我所知他是一個私人偵探，受雇於我的家庭和我本人。他通知我說，在幾分鐘之前，我所鍾愛的媳婦，我已故兒子休的遺孀，帕特里斯，受一個使用斯蒂芬-喬治森之名的男人所迫，開車來到黑斯廷斯，並在那兒被迫進行了一場結婚儀式。在他打電話告訴我的時候，他們正一起在返回本城的途中。
「接到這個通知，並從該卡特先生處獲知了上述之斯蒂芬-喬治森的地址后，我穿好了衣服，叫來了約瑟芬-沃克，告訴她我要出去，只去一會兒。她企圖勸我不要出去，想要我說出外出的目的，要到哪兒去，可我沒說。我告訴她在前門口等我，以便我一回到家即刻便可讓我進屋，不管在什麼情況下，或是不管在什麼時候，都不得讓任何人知道我是在什麼時候，在怎樣的情況下離開這幢房子的。我要她按著《聖經》發誓，因為我深知她的宗教信仰和早期所接受的教育，知道日後她不管在什麼情況下，都不會破壞自己的誓言。
「我走時帶了一支槍，它按習慣放在我家書房的一個書桌里，並事先在槍膛里上好了子彈。為了盡量不讓人發現自己的真實面目，我披上了在葬禮上所戴的很厚的面紗，那是我在我的長子去世時所戴的。
「出了家門，我走了一小段路，完全是獨自一個人，沒有任何人陪伴，在遇到了第一輛計程車后，我坐上它，來到斯蒂芬-喬治森所住的地區，想把他找出來。剛到那兒，我就發覺他還沒回來，因此我就坐在計程車里，在離開他門口不遠的地方等著，一直等到他回來，進了屋。等他一進門，我立刻也跟在他後面進去了，並被他讓進了屋。我掀起了面紗，好讓他看清我的臉，我看得出他猜出我是誰了，儘管以前他從未見過我。
「我便根據我剛才得到的情報，責問他是否剛剛逼迫我已故兒子的妻子同他訂立了婚約。
「他很乾脆地承認了，並說出了時間和地點。
「這些是我們之間交談的全部話語。再沒多說什麼。也不需要說什麼了。
「我立即掏出了槍，握著它逼近他，他就站在我的面前，我對準他開了槍。