「我在報紙上看到關於盧森堡餐廳——死在那裡的人。」

「喬治-巴頓先生？怎麼樣？你認識他？」

「呃，不，不怎麼認識。我是說我並不真的認識他。」

坎普仔細地端詳著她，下了他的第一個判斷。

科羅-衛斯特小姐看起來非常文雅而且善良。他和善地說：

「能不能請你先告訴我你的全名和住址，我們好再繼續談下去？」

「科羅-伊莉莎白-衛斯特。麗達街梅瑞巷十五號。我是個女演員。」

坎普用眼睛的餘光再看了她一下，認為她說的沒錯，是個女演員。

「繼續你剛剛所說的吧，衛斯特小組。」

「我看到巴頓先生死亡，還有－－還有警方在調查的消息時，我想或許我應該來告訴你一件事。我告訴我的朋友，她也有同感。我不是說同這件事一定有關，但是——」衛斯特小姐暫停了下來。

「我們會判斷的，」坎普友善地說，「只要告訴我們就好。」

「我那時正好沒有戲，」衛斯特小組解釋說。

坎普探長几乎說「休戲」以表示他知道她們的行話，但是忍住了沒說出來。

「但是我的名字遍布各經紀人手裡而且我的照片刊在『星光』……我知道巴頓先生是從這份雜誌上看到的。他跟我聯絡上了，向我解釋他要我做的事。」

「什麼事？」

「他告訴我，他要在盧森堡餐廳舉行一次宴會，他想給他的客人一個驚喜。他給我一張照片，告訴我，他要我像照片中的人一樣打扮。我跟她的膚色、發色都非常像，他說。」

坎普的腦海閃過一個影像，他在喬治房間書桌上看到的羅斯瑪麗的照片。這位小姐令他想起的女人就是她，她的確像羅斯瑪麗-巴頓——也許並不是像得叫人吃驚，但是大致身材、特徵都一樣。

「他還帶了一件衣服給我穿，那件衣服我帶來了。一件灰綠絲質的禮服。我的頭髮要做成照片一樣（那是一張彩色照片），而且要用化妝品來彌補跟照片中不太一樣的地方。然後我要到盧森堡餐廳去，在第一次餘興節目進行的時候進去，坐在巴頓先生訂好的桌子上，那裡會有一個空位置留著給我。他帶我到那裡去吃午飯，同時告訴我他訂的桌子會在什麼位置。」

「那麼為什麼你沒去赴約，衛斯特小姐？」

「因為那天晚上大約八點鐘左右－－某個人——巴頓先生——打電話給我說延期了。他說第二天會告訴我延到什麼時候。後來，第二天早上，我就在報紙看到他死亡的消息。」

「還有你很機警地來找我們，」坎普很和善地說，「好，非常謝謝你，衛斯特小姐。你澄清了一個謎——那就是空椅子的謎。對了，你剛剛先說——『某個人』——後來又說『巴頓先生』，這是為什麼？」

「因為起初我不認為那是巴頓先生，他的聲音聽起來不一樣。」

「是男人的聲音？」

「哦，是的，我想－－至少－－聽起來有點沙啞，好像他感冒了。」

「還有，他就只說了那些？」

「就只那些。」

坎普只問她一些問題，但是沒有更大的進展。

她走了之後，他對警官說：

「原來那就是喬治-巴頓聞名的『計劃』。我現在才明白。為什麼他們都說他在餘興節目之後凝視著那張空椅子，一副古怪、心不在焉的樣子。他的預定計劃定了樣了。

「你不認為是他自己告訴她延期的？」

「一點也不。而且我也不太確定那究竟是不是男人的聲音。在電話中講話，聲音沙啞是很好的偽裝。啊，好了，我們有進展了。請法雷地先生過來，要是他已經來了的話。」

第九章

史提芬-法雷地外表強作鎮靜，其實內心畏縮地進入蘇格蘭警場。他的精神承受著難以消受的重擔。上午似乎看起來事情進行得很順利。為什麼坎普探長要那樣語輕意重地要他來這裡？他知道或懷疑什麼？很可能只是模糊的疑心而已。對付他的辦法是，保持頭腦清醒，什麼都不承認。

沒有仙蒂拉在一旁，他感到異樣地孤單、失落。好像他們兩個人一起面對危險，就能消除一半的恐懼一樣。在一起時，他們有權勢、有力量、有勇氣。單獨一個人，他變得什麼都不是，甚至比這更糟糕。仙蒂拉是不是也有同樣的感受？她現在是不是也正坐在基德敏斯特公館里，沉默、鎮靜而高傲，其實內心卻感到脆弱得可怕？

坎普探長友善但卻嚴肅地接待他。一個穿制服的人拿著鉛筆和筆記本坐在桌旁。要史提芬坐下來之後，坎普探長開始以強烈的官方態度說話。

「我準備，法雷地先生，作一份你的筆錄。這份筆錄記下來后，會在你走之前要你看過一遍同時簽上大名。同時我有義務告訴你，你可以拒絕作這份筆錄，而且你有權利找你的律師來，如果你想這樣的話。」

史提芬畏縮了起來，但是沒有表現出來。他強擠出笑容來說：「聽起來非常嚇人，探長。」

「我們喜歡先弄清楚了再說，法雷地先生。」

「我所說的任何一句話都可能用來作為不利於我的證詞，對不對？」

「我倒不用『不利於』的字眼．任何你所說的都可以作為證詞。」