她說：「對不起，胡伯特，有要緊事。」

哈比希抬起頭來，他正在欣賞一張1914年版的德屬西南非郵票，是第一次世界大戰前最後一套郵票里的一枚，當時西南非還是德國的殖民地。哈比希看郵票的時候在想，那年月有多風光啊。

他不樂意地問：「蓋爾達，有什麼要緊事？」

「你的電話。」

「我不會有要緊的電話，誰來的？」

「葡普博士……」

「是埃米爾？」哈比希眉頭一皺，「轉過來吧，蓋爾達。」

他等他太太把電話從門廳轉到書房，拿起電話說：

「我是哈比希……」

「我是埃米爾……你好，老兄。」

他們倆是上大學時認識的，兩人都是「烏拉尼亞」學生會的會員，一塊兒喝醉過酒，還打過架，在假日里身穿制服上街遊行。如今他們都成了「老先生」了，互相聯繫很少，只是因為葡普博士在羅伯特的中學里當老師，他們之間還保持著少許的來往，但葡普也沒有資格稱哈比希為「老兄」啊。哈比希的上級局長也是個「烏拉尼亞人」，可哈比希從來不敢對他說：「你好，老傢伙！」

哈比希冷淡地問道：「埃米爾，你好嗎？蓋爾達說你有要緊事，我這會兒正忙著呢。」

「你們這些官老爺老說自己忙，哈哈！不多佔你時間，我說話簡單明了，不像你們那麼——唆唆的，是關於你兒子的事。」

「我兒子羅伯特？」

「你不就有一個兒子嘛！就是羅伯特，你知道我是他的數學老師。我教了25年的數學，還從未遇到過像你兒子羅伯特這樣的學生！我一直不相信真有什麼天才，可我現在信了。你兒子絕對有數學草包的天才！他的數學水平還停留在做加法上，數學上的『根』在他看來是蔬菜的『根』，他學三角像學中文那麼難，我真沒見過這樣的。請原諒我這麼直言不諱，實在應該想想辦法了。」

「我兒子羅伯特幾個星期以來一直在補習數學。」

「我一點兒看不出來。」

「他很努力，一直學到深夜。想當年我的化學也沒有學好，但中學畢業時還是拿了個二分。羅伯特更是個藝術家，而不是乾巴巴的現實主義者。」

「我承認羅伯特是個有稟賦的鋼琴演奏者，他不需要什麼『正弦』、『餘弦』，彈貝多芬的曲子也不需要學愛因斯坦的相對論。但我聽同事們說，你兒子在其他課程方面也是成績下降，有時上課還打瞌睡！拉丁語他本來很好……現在不行了。」

「這我可是頭一回聽說。」哈比希合上了集郵本，這個消息確實讓他不安，「拉丁語也不行了？」

「還有別的呢。」

「還有什麼？」

「整個的不行了。幾個星期以來，他的成績突然滑坡，令人捉摸不透。這孩子常常發獃，別人跟他說話它似乎根本聽不見，要說第二遍他才有反應，然後愣著看人，好像他剛才在睜著眼睛做夢。你們沒有注意到嗎？」

「從來沒有！在家裡他很正常，我是說，我兒子羅伯特一直都很正常。在學校里的那些情況，我也解釋不了。數學一直是他的弱項，但他現在用功得很，這我知道，他每天去補習，晚上很晚才回家。」

「真弄不明白。」——

第九章

這時，哈比希腦子裡忽然閃過一個念頭，也許可以解開這個謎，他支吾地說：「噢，是發生過一件事。」

「說具體點，胡伯特。」

「幾星期以前，我兒子羅伯特遭襲擊了。一個亞洲人想撬他的汽車。歹徒被發現后就野蠻地毆打了羅伯特。肯定是這件事的後遺症！天哪！要真是這樣，我明天馬上把我們的家庭醫師海梅斯博士請來，噢，上帝，太可怕了。」

「可以這麼說，胡伯特。我想起來了，羅伯特有幾天沒來學校，後來臉上就貼了膠布。真不像話，這些外國人！」

「你說得對。我想我們找到了羅伯特成績下降的原因，他有病！你們當老師的要在評分時給予照顧。埃米爾，謝謝你的坦誠相告。」

「別，別，這是我應該做的。」葡普博士高興起來了，「打起精神來，老傢伙！你能解決問題，即使羅伯特畢不了業，他彈鋼琴總還是可以的。」

葡普博士掛上了電話。胡伯特心裡說不出個滋味，他正想罵一聲「渾蛋」，蓋爾達進來了，他只好把話吞到肚裡去。

蓋爾達問：「葡普博士找你什麼事？」

胡伯特不在乎地答道：「我們的兒子羅伯特在學校里成績下降，數學一塌糊塗，今天晚上我要跟他認真地談一談。」然後他問：「你說他是不是有可能病了？」

「他越來越蒼白，體重下降……」

「這你已經說過了。你跟他談過了嗎？」

「談過。可是他笑著說：『媽，一位詩人說過，那是才子的蒼白。你自己倒是越來越美了。』『才子的蒼白』——是歌德說的嗎？」

「有可能。你就這樣算了？」

「胡伯特，你還讓我說什麼？」