「為驗證這兩樣東西的習慣性擺放方式，我們做了實驗。結果發現，絕大多數女士在放置帽子時，習慣將帽沿朝上，帽頂朝下；而且，當她們放鞋時，如果鞋上有大的裝飾扣，就像這雙，她們總是讓鞋跟朝下的，這樣，鈕扣就不會掛在鞋袋上。但壁櫥中這兩件物品的擺放方式卻表明：擺放者對女性的習慣一無所知。結論同樣非常明顯——那雙鞋和那頂帽子並不是卡莫迪小姐擱在那兒的，這事是一個男人乾的。因為男性放帽子時習慣讓帽沿朝下，而且男人根本無法理解鈕扣的重要性。架上所有鞋的鞋跟都露在外面，這是因為除這雙鞋外，其他的鞋碰巧都沒有鈕扣；那位把卡莫迪小姐的鞋放在鞋架上的人自然也就參照先例了，如果是個女人的話，她是絕對不會這麼做的。
「我承認，如果將這三件物品單獨分開，一件件來看，那麼，它們確實微不足道，毫無說服力。但如果將三件東西結合起來看，它們所表明的強大事實則是不容忽視的——煙不是卡莫迪小姐抽的，鞋帽也不是她擺在那兒的，所有這些都是另一個人乾的——一個男人。」
埃勒里清了清嗓子，他的嗓音儘管越來越嘶啞，但卻飽含著激情。
「另有一件非常有趣的東西和這最新的推斷有著密切聯繫。」他接著說道。「威弗先生和我在檢查盥洗室時，發現了一起狡詐的偷盜事件。威弗先生的剃鬚刀刀片在周二早上失蹤了。周一下午5點30后，威弗先生用他的安全剃鬚刀修了臉，然後把它擦乾淨，放回了剃鬚器內，因為這是他的最後一把刀片，而且他也知道，第二天早上，自己沒準還得用它。威弗先生周一晚上很忙，所以忘了帶新刀片。周二早上，他很早就到了寓所——其實是8點30，因為弗蘭奇先生9點就到，他得在老闆來之前處理完一些事情並準備好報告。他打算在寓所刮臉，這時他發現，昨天傍晚還擱在那兒的刀片不見了。請允許我解釋一下，弗蘭奇先生沒有備剃鬚刀，他從不自己刮臉。
「刀片為什麼不見了？顯然是有人在周一夜裡或周二早上趕在威弗先生來之前使用了刀片。可能是誰用了它？只有兩個可能性：弗蘭奇夫人或殺害她的兇手。弗蘭奇夫人可能把它當作某種切割工具使用；兇手可能用它剃鬚。
「兩個可能性中，第二個當然更站得住腳。請記住：兇手受條件的制約，不得不在店裡過夜。他呆在哪兒最安全？當然是在寓所里！如果他在黑乎乎的樓道內遊盪，或者躲在什麼地方，他都不可能獲得寓所提供的那份安全感——因為夜班員整夜都在樓內巡邏。注意——我們發現有人使用了刀片。這自然令人想到了剃鬚這道程序。為什麼不呢？我們知道，兇手是店裡的僱員或行政人員，上班時，他得收拾得體面些。既然暫住在寓所里，為什麼不趁這機會刮刮鬍子呢？這傢伙顯然是個冷血殺手，這件事不僅沒有否認這一點，反而使我們對此更加確信不疑。刀片為什麼不見了？顯然是出了些問題。是斷了嗎？為什麼不可能呢！這把刀片反覆用過多次，已經很脆弱了，將剃鬚器合上時如果用勁稍猛，刀片很可能就會綳斷。我們姑且假設是這樣，那麼，兇手為什麼不把壞刀片留在那兒？這是因為兇手不僅是個奸詐的惡棍，而且，從某種意義上看，還是位出色的心理學家。如果將一把壞刀片留在那兒，人們想到的肯定是前一天它還好好的，絕不會理所當然地以為它前一天就斷了。如果刀片消失了，引起人們懷疑或回憶的刺激物也就不見了。被改變之物對大腦產生的刺激要比失蹤之物產生的刺激強得多。如果我是兇手的話，我是會這麼想的。說實話，我覺得取走刀片之人幹了件正確的事——在他看來，這是明智之舉。事實證明，他判斷正確。若非我追問此事，威弗先生幾乎就已經忘了這把失蹤的刀片。而我之所以追查此事，則是因為我一直本著一種公正無私的態度對待這次調查。」
埃勒里說著，微微一笑。「諸位也明白，我剛才所說的一切都只是假設和多少有些無力的推理，但如果將我在過去10分鐘內所介紹的那些零碎、模糊的事實結合起來，我想，稍微有些常識的人都會明白髮生了什麼事：有人用刀片颳了臉，刀片斷了，那人就把刀片拿走了。所有的跡象都表明，這把刀片只是發揮了它的合理用途，並未移作它用；這進一步說明，兇手是個男人。關於這個問題，我們暫時探討到這兒，接下來，我們將思考另一個全新的問題。從某種意義上看，它也是整個調查中最重要的問題之一。」
聽眾席上發出一陣唏唏簌簌之聲，那是身體和椅子發出的摩擦聲和急促的呼吸聲，但所有的目光卻始終駐留在埃勒里身上。
「諸位可能認為，」他的聲音平靜、冷酷，「牽扯在這個案子中的不只一人。你們可能完全無視香煙這一確鑿罪證，仍執著地認為，即使鞋和帽子不是卡莫迪小姐擱在那兒的，她仍有在場的可能，另一人——一個男人——在放置鞋帽時，她可能就在邊上站著或干著別的什麼事。我立刻就能證明，這個觀點是錯誤的。」
他扶著桌子，稍稍向前傾了傾身。「女士們，先生們，請問哪些人有權力進入這套寓所？答案是：五把鑰匙的持有者。他們分別是：弗蘭奇先生和夫人，卡莫迪小姐，瑪麗安·弗蘭奇小姐，威弗先生。奧弗萊赫提值班室的那把值班室鑰匙看管甚嚴，如果有人動了它，奧弗萊赫提或日間值班員奧山姆肯定會知道的。但據他們反映，沒人借過那把鑰匙，所以，我們不必將值班室鑰匙考慮在內。
「總共有六把鑰匙，但目前我們能找到的只有五把，弗蘭奇夫人的那把不見了。據了解，其他的幾把一直都在各自的主人手裡攥著。為尋找弗蘭奇夫人的那把鑰匙，警方絞盡了腦汁，但仍一無所獲。換句話說，它根本不在這幢樓里，儘管奧弗萊赫提曾斷言，周一晚上，弗蘭奇夫人進店時，手裡還拿著這把鑰匙。
「這場即興論證會開始時，我就曾告訴過諸位，大概是兇手拿走了鑰匙。我現在要告訴諸位的是，他不僅拿走了鑰匙，而且他不得不拿走這把鑰匙。
「我們已經掌握了兇手需要一把寓所鑰匙的確證。周一下午，卡莫迪小姐溜出家門沒多久，管家安德希爾小姐就接到了一個電話，打電話的人自稱是卡莫迪小姐。她讓安德希爾小姐準備好卡莫迪小姐的寓所鑰匙，說是馬上派人來取。但就在當天上午，卡莫迪小姐還對安德希爾小姐說，她那把鑰匙大概是丟了，讓安德希爾小姐另借一把，替她配上！
「安德希爾小姐懷疑打電話這人不是卡莫迪小姐。她斷言，打電話之人身邊肯定還有另外一人。當安德希爾小姐提醒她鑰匙已丟及早上的吩咐時，邊上之人在給她提示，她隨後就不知所措地掛斷了電話……
「由此能得出什麼結論？打電話的人顯然不是卡莫迪小姐，而是兇手雇請之人或他的幫凶。兇手之所以慫恿她打電話，目的是為了拿到寓所鑰匙！」
埃勒里深深吸了口氣。「諸位肯定會慎重考慮這件事的，我就不多說了……現在，請允許我帶領你們穿過邏輯迷宮，走向另一個結論——以此展開我新的論述。」
「兇手為什麼需要鑰匙？當然是為了進入寓所。如果他自己沒有鑰匙，那他只能找一個有鑰匙的人，藉助這把鑰匙進入寓所。他可能也預料到弗蘭奇夫人會給他開門，但在精心謀划這場犯罪時，他可能想到，當務之急還是應該有把自己的鑰匙。這樣來，我們就明白那個電話以及所謂的『取鑰匙』之人是怎麼回事了。這個解釋恰到好處！
「兇手在寓所里殺害了弗蘭奇夫人。他面對著一具屍體。他明白，自己得把她扛到樓下的櫥窗里。其中的種種原因，我剛才也已解釋過了。這時，他突然有了主意。他知道寓所的門上安著自動關合的彈簧鎖。他自己沒有鑰匙，也沒能取到伯尼斯·卡莫迪的那把鑰匙。他必須把屍體弄出寓所，但他還有許多善後之事要做——擦乾淨血跡，放置『栽贓』用的鞋帽、『本克』紙牌和煙蒂。實際上，即便他先清理完屋子，擺放完栽贓物，再把屍體扛下樓，他也得再返回寓所。他得悄悄地穿過店堂去取毛氈、漿糊及粘護墊所需的其他用具。他如何再進寓所？而且，他顯然還打算在寓所里過夜——他怎麼再進去？諸位明白了吧，不論他先把屍體扛下樓還是在清理完畢后再把她弄下去，他都得再回到寓所……
「他首先想到的肯定是在門和地板間卡上一塊東西，這樣一來，彈簧門就不會自動合上了。但如果巡查人員來了怎麼辦？他肯定想到了：值班員整夜都在這樓道里巡視，他們肯定會注意到這扇虛掩著的門並過來看個究竟的。不，必須把門關上。但是——他突然有了主意。弗蘭奇夫人有鑰匙，她自己的那把鑰匙——她就是用它開門進寓所的。他可以用這把鑰匙。我們不妨想象一下，她倒在桌上，渾身是血，已經死了。他打開她的手包，找出鑰匙，把它塞進自己的兜里，然後扛起屍體，離開了寓所。這會兒他心裡很踏實，因為幹完這恐怖的勾當后，他不用擔心進不了寓所的門。」
「但是」——埃勒里冷笑道——「她得把鑰匙帶上樓，這樣，他才能打開門。所以，我們沒能在屍體上找到鑰匙。是的，他可能返回樓上，清理完一切后，再到樓下去拿鑰匙。但是——這顯然太蠢了——他怎麼再進去？另外，想想他可能遇到的危險——他得再次冒著被發現的危險潛入一層的櫥窗……第一次就夠危險了，但那次是別無選擇。不，他或許想到了，最好的辦法就是把鑰匙塞進兜里，早上離店后再把它處理掉。是的，他也可能把它留在寓所里了，比如說，擱在牌桌上。但事實是，它不在寓所里，這表明他把它帶走了——他有兩條路可走，他選擇了其中之一。」
「於是，我們發現，」埃勒里略一停頓，緊接著說道，「這位兇手是在沒有同謀的情況下獨立作的案。」
「我從一些人的臉上看到了懷疑，但這一點是毋庸置疑的。如果有同謀者，他根本不用拿那把鑰匙！……他把屍體扛下樓時，同謀可以呆在屋裡。他下樓把一切收拾妥當，再返回來時，同謀可以替他開門。諸位難道還不明白嗎？他不得不拿走鑰匙，這一事實恰恰表明，這是一出獨角戲。或許會有人反駁說：有可能是兩個人乾的，因為可能是兩人一塊兒將屍體抬下樓的。對此觀點，我堅決予以否定，因為這將帶來雙重風險——兩人干這事更易於被巡查人員發現。這是一起精心策劃的謀殺——兇手絕不會冒任何不必要的風險。」
埃勒里突然停了下來，低頭看著他的筆記。屋內一片肅靜。當他再次抬起頭時，緊抿著的雙唇泄露了內心的緊張，沒人知道其中的原因。
「女士們，先生們，該是我向諸位詳細介紹這位神秘殺手的時候了，」他的聲音平靜而淡漠，「諸位是否願意聽聽我的介紹介紹？」
他挑釁般地環視著眾人。那些因興奮而挺得筆直的身軀頓時矮了半截；所有的眼睛都避開了他的視線。沒有人出聲。
「這麼說，諸位都願意聽聽嘍。」埃勒里的語氣依舊淡漠，但卻添了一絲幸災樂禍。「好極了，那我們就開始吧！」
他向前傾了傾身，雙眼爍爍有光。「我們的這位兇手是個男人，壁櫥里鞋帽的擺放方式及那把失蹤的刀片都表明了這一點。搬運屍體及處理後續事宜所需的體力；敏捷的思維和處處表露出的沉著冷靜；作案手段的殘酷無情和肆無忌憚——所有這些都明白無誤地表明，兇手是位男性，而且鬍鬚很重，每天都得刮臉。」
眾人屏息傾聽著他說的每一個字。
「這位兇手是單獨作的案，沒有同謀。我們剛才已從那把失蹤的鑰匙中推出了這一結論。」
屋內鴉雀無聲。
「這位孤獨的殺手和商店有聯繫。他把屍體扛到樓下的櫥窗里，並不厭其煩地幹完了其他相關瑣事，所有這些都證明了這一點。我剛才也已對此做了詳盡的解釋。」
埃勒里稍稍放鬆了些。他再次環視了一下屋中，嘴角露出了一絲微笑。他掏出手帕擦了擦嘴，用眼角的餘光掃了掃邊上的兩位官員。韋爾斯警督正襟危坐，臉上汗水淋淋；他父親疲憊地靠在椅子上，一隻手無力地遮著眼睛。他看了看左邊幾位紋絲不動的偵探，又看了看右邊的維利、克勞舍、「吉米」和費爾拉利，這才又開了口。
「有一個問題，」他淡漠地說道，「至今仍無定論。我指的是兇手認為十萬火急，必須在周二早上專門去辦的那件事——」
「這使我想到了在這張桌上發現的五本書，它們的題材實在引人入勝——分別是關於古生物學、基礎音樂、中世紀商業、集郵和低俗的笑話，非常有意思的大雜燴。」
埃勒里簡明生動地介紹了一下情況。他提到了這五本怪書的內容、書上的記號、威弗所透露的斯普林吉的欺詐行為、發現書上地址是毒品發售點的經過以及警方按照第六本書上的地址，對九十八街的那幢房子所發動的失敗的突襲。
「我們可以認為，斯普林吉在準備這第六本書時，」埃勒里接著說道，聽眾們的神經綳得緊緊的，「並未懷疑到密碼已泄露。如果他知道的話，他就不會準備好這本書並把它放在那兒，等著威弗先生取去研究了。周一晚上，斯普林吉下班時，威弗先生跟蹤了他。他這時並不知道第六本書已在我們年青的業餘偵探手中了。這本書是魯西安·塔克所著的《室內裝飾時尚》。斯普林吉整晚都未曾和任何人會過面，說過話，即使是在他回到布朗克斯的寓所后，情形依舊如此。（我們通過電話公司查了一下，發現他回家后沒打過電話）因此，他最早也得等到第二天早上，也就是周二，當他回商店上班后，才有可能知道以書傳遞地址的方式被人發現，也就是說，在發生謀殺后，他才可能知道秘密已泄露。如果我們假設，一個與本案無關的人將密碼泄露的消息通知了另一人，而不是斯普林吉，那麼，我們必須記住，任何人如果要從店裡和外界取得聯繫，唯一的途徑只能是打電話，因為他沒法在夜裡離開商店。但我們發現，除奧弗萊赫提值班室的那部電話外，店裡的其他電話夜間都處於停機狀態；據奧弗萊赫據證實，沒人用過他屋裡的電話。」
「那麼，我們只能斷定，周一晚上和周二一大早，店裡的任何人都不可能將第六本書失蹤之事通報給斯普林吉或其他人。」
埃勒里迅速地接著說道：「第二天早上，即周二早上，販毒方式被打亂了——事實確實如此，因為周二中午，九十八街的那幢房子突然被搬空了，這顯然就是證據——這隻能說明販毒集團的某個成員在頭天夜裡發現：秘密已經泄露。我再重複一遍，周一晚上，斯普林吉照例準備了他的第六本書。這說明，直到那時，販毒集團仍認為他們的聯繫方式萬無一失。但到了第二天早上，他們就被驚動了，並逃離了九十人街的集合點，甚至顧不上把毒品賣給那些吸毒者。那麼，合理的解釋仍是：有人在頭天晚上發現出了岔子。
「這一發現包含三種可能性：首先，從登記表上看，威弗是周一晚上最後一個離店的。在他離開后，有人注意到第六本書從固定的書架上消失了；第二，周一夜裡，有人在弗蘭奇先生的辦公桌上發現了那五本書；第三，上述兩個可能性兼而有之。因為在發生謀殺后的第二天早上，販毒方式確實被打亂了，所以，我們可以斷定，肯定是有人向它通風報信了，而這人在周一夜裡掌握了上述的一個或兩個發現。說得再明白些，在斯普林吉和威弗離開后，這人肯定還呆在店裡，因此，至少在周二早上9點前，他不能離開商店，也無法和其他任何人聯繫。」
一些人似乎若有所悟。埃勒里微微一笑。「看得出來，有些人已經預見到了不可避免的結論……那天晚上，店中誰有機會掌握上述的一個或兩個發現？答案是：兇手。他在這屋裡殺害了弗蘭奇夫人，而這五本書就擺在屋中的顯著位置上。兇手的後續行動是否能證明他確實發現了這五本書呢？是的，他的行為確實證明了這一點。兇手把屍體移到櫥窗內，目的就是要給自己騰出時間，處理『要事』——至今為止，事仍曖昧不明……」