「如果櫥窗不是兇殺現場,」埃勒里繼續說道,「那麼,兇手到底在哪兒殺的人?鑰匙將我們引向了寓所——作案所需的隱秘、照明,塗口紅的合理場所——看起來,寓所顯然是可能性最大的地方。奎因警官相信我的判斷力和洞察力,同時,也因為初期調查當時正在進行中,他不能離開櫥窗,所以,他就派我來寓所,看看能找到些什麼。我照辦了,結果找到了些非常有意思的東西……」
「我在卧室的梳妝台上找到了弗蘭奇夫人自己的這支口紅,這是我在寓所找到的第一件東西。」埃勒里從桌上拿起那支金色的口紅,讓眾人看了看。「這支口紅當即表明,弗蘭奇夫人周一夜裡曾來過寓所。我是在桌上一隻螺鈿小碟的卷邊底下找到它的,卷邊完全把它遮住了,這表明,兇手可能忽略了它。實際上,兇手根本不會想到要找它,因為他顯然沒有注意到,弗蘭奇夫人包里那支口紅的顏色和她唇上的口紅顏色不符。」
「好了,我在梳妝台上找到了口紅,這意味著什麼?情況似乎相當清楚:弗蘭奇夫人正在裡屋的梳妝台前塗著口紅,這時有人打擾了她。但我搜查屋子時,卻發現口紅仍在桌上,所以我覺得,這說明弗蘭奇夫人不是在卧室被槍殺的。那麼,是什麼打擾了她呢?很顯然,要麼是有人敲門,要麼是兇手進屋時發出的聲響。但絕不會是后一種可能,因為兇手沒有寓所的大門鑰匙,這點我很快就會向諸位證明。那麼,一定是有人敲門了。而且,弗蘭奇夫人肯定也一直等待著這敲門聲,因為這聲音對她的震動如此之大,或者說對她而言如此重要,以至於使她立刻放下口紅,顧不上抹勻唇膏,便急匆匆地穿過書房,跑進前廳去為夜訪者開門。當時的情形可能是這樣:她開門讓來人進來,兩人進了書房。弗蘭奇夫人站在辦公桌后,來人面對著她,站在她右邊——也就是說,弗蘭奇夫人站在我現在的位置,殺手站在哈格斯托姆偵探現在坐著的位置附近。」
「我是怎麼知道的?」埃勒里迅速地說道。「很簡單。搜查書房時,我發現,桌上的這兩個書擋,」——他小心地舉起那兩個書擋,向聽眾展示著——「被人動了手腳,一個書擋毛氈護墊的顏色比另一個淺。據威弗先生介紹,這對書擋是格雷先生今年送給弗蘭奇先生的生日禮物,剛在桌上擱了兩個月。威弗先生還介紹說,書擋剛拿來時完好無缺,底座上毛氈的顏色完全相同,而且這對書檔從未離開過這間屋子,或者說,它們實際上從未離開過這張桌子。那麼,毛氈顯然是在前天夜裡被人換過。在用放大鏡仔細查看毛氈后,我們猜想得到了證實。在毛氈與瑪瑙石相接處的漿糊痕迹上,我發現了一些細細的白色粉末!」
「漿糊還有點粘手,」埃勒里說道,「這說明毛氈是新近粘上去的。經我本人粗略驗查及警察局指紋專家分析鑒定,那些粉末被證實是普通的指紋粉,就是警方用的那種。但指紋粉的使用正意味著有罪行發生。書擋上沒有留下任何指紋,這說明指紋被擦掉了。那麼,為什麼要用指紋粉?這很明顯,兇手先在書擋表面灑上粉末,使可能留在上面的指紋顯現出來,然後再把這些指紋擦掉。這再明白不過了。」
「但這又引出了一個更大的問題——兇手到底為什麼要動這些書擋呢?」埃勒里微微一笑。「這是一個很關鍵的問題,它將揭示一段重要內幕。我們現在已經知道,兇手動書檔的目的是要換掉其中的一塊毛氈護墊。但他為什麼要換毛氈呢?」
埃勒里以一種惡作劇般的眼神挑戰著眾人。「只有一個合理答案,那就是為了隱藏或消除犯罪痕迹。但這可能是怎樣的一種痕迹呢?竟值得小心翼翼地揭掉整塊毛氈,跑到樓下賣毛氈和檯面呢的櫃檯(諸位可以設想一下這其中的風險),取回毛氈和漿糊,最後再把新護墊粘到書擋下?這肯定是個具有毀滅性的痕迹。我所能想象到的最具毀滅性的犯罪痕迹就是——血跡。這就是答案。
「普魯提醫生曾明確表示,傷口肯定流了許多血。而且我也已找到了弗蘭奇夫人中彈時的確切位置,就是在這個位置上,她心臟里的鮮血噴涌而出!於是我開始設想當時的情形。書檔當時應該放在桌子的另一端,正對著我現在的位置,那麼,血一定從我現在站著的方向流過去的。如果我們假設弗蘭奇夫人是站在這兒被槍殺的,第一顆子彈擊中了腹腔上方的心前區,那麼,血肯定噴射到了玻璃桌面上,然後順著桌面流到書擋下,浸透了毛氈。於是,她倒在了椅子上,身子向前傾去,這時,從同一方向又射來了第二顆子彈,正擊中她的心臟。這個傷口也流了些血。只有距離桌中央較近的那個書擋沾上了血污。整塊毛氈血淋淋的,所以兇手不得不將它揭掉,另換一塊新的。他為什麼要隱匿這一犯罪痕迹?我稍後將做出解釋。至於那塊新毛氈的不同顏色——在人造光線下很難真正地辨認清顏色,這要比在日光下困難。有點光學常識的人都知道這個道理。在晚上,這兩種綠色看上去無疑是相同的,但在陽光下,我一眼就看出了它們的差異……
「諸位現在應該明白了吧,我們就是這樣推斷出了弗蘭奇夫人被謀殺的確切場所。至於殺手的位置,這可以從子彈進人身體時的角度來判斷。彈頭方向向左,而且傷口呈現鋸齒狀,這些都表明,對於受害人而言兇手站在非常靠右的一個位置上。」
埃勒里停了片刻,掏出手帕輕輕擦了擦嘴唇。「我稍稍有些離題了,」他說道,「因為有必要讓諸位認識到,我現在已掌握了確鑿的證據,它足以證明謀殺是在寓所發生的。在發現這個被動了手腳的書擋前,我對此還不能確定,儘管我曾在隔壁的牌室中找到這些紙牌和煙蒂。」他向眾人晃了晃這兩樣東西。
他把那塊釘著紙牌的木板放回到桌上。「我們在牌室的桌上發現了這些牌,當時它們就是這麼擺著的,讓人一望便知這是一局未玩完的俄羅斯『本克』紙牌遊戲。威弗先生證實說,前天晚上牌室還是乾乾淨淨的,而且桌上也沒有牌。這顯然意味著,那天夜裡有人在牌室打牌。威弗先生還進一步證實,在弗蘭奇一家、他們的朋友和所認識的人中,唯有弗蘭奇夫人及其千金伯尼斯·卡莫迪玩『本克』牌——實際上,母女倆對這種牌戲的痴迷已是眾所周知的事了。
「牌桌上還有一隻煙灰缸,缸里的煙蒂上標著的品牌名是『公爵夫人』——威弗先生再次證實,這是卡莫迪小姐的個人品牌。煙上熏有她最喜歡的香味,紫羅蘭花香。
「這麼看來,弗蘭奇夫人和卡莫迪小姐周一夜裡似乎都來過寓所,而且卡莫迪小姐還抽了她那特製的香煙,母女倆還玩了會兒她們喜愛的『本克』紙牌遊戲。
「我們在卧室的壁櫥里找到了一頂帽子和一雙鞋。經弗蘭奇家的管家安德希爾小姐和女擁基頓小姐辨認,它們都是卡莫迪小姐周一離家時的穿戴物。謀殺就發生在周一夜裡,而卡莫迪小姐自離家后便下落不明。我們還發現,壁櫥里少了一頂帽子,一雙鞋,這似乎表明:那女孩脫下了自己的濕鞋帽,換上了不見了的那套干鞋帽。
「這個問題就說到這兒吧。」埃勒里停了一下,掃了眼四周,眼中閃著奇異的光。屋內鴉雀無聲,人們似乎都著了迷,只顧全心全意地聽他羅列那些不斷增多的罪證。
「我將提到非常重要的一點……既然我已經知道了寓所是兇殺現場,那麼,問題又不可避免地出現了:兇手為什麼要把屍體移到樓下的櫥窗里?他這麼做是出於什麼目的?他肯定是有目的的——那些精心策劃的奸詐詭計我們見多了,自然不會相信兇手是個瘋子,會無緣無故地干出些傻事。
「第一個可能性就是:兇手轉移屍體的目的就是為了使寓所看上去不像是兇殺現場、但這和事實不符。因為,如果兇手想清除寓所中所有的犯罪痕迹,他為什麼不把『本克』紙牌、煙蒂、鞋帽一起清理掉?確實,如果屍體沒有被發現或沒有人懷疑到發生了謀殺,那麼,即使找到這些東西,人們也不會想到有人犯了罪。但兇手不能指望永遠藏著屍體。總有一無它會被發現的,到那時,寓所將被搜個遍,紙牌、煙蒂和其他東西都將表明:寓所就是兇殺現場。
「因此,兇手轉移屍體顯然是另有原因。會是什麼原因呢?經過反覆琢磨,我們得出了結論——是為了推遲屍體被發現的時間。這個結論是怎麼得出來的?很簡單,不過是動動腦筋罷了。櫥窗展示每天都在12點整開始,這是一條不變的定例。正午之前,沒人會進櫥窗。這些都是人盡皆知的事實。如果將屍體藏在壁床里,那麼,兇手便可以絕對放心,在正午12點15分之前,她是不會被發現的。這就是現成的理由——它是混沌中的一線光明。既然櫥窗弊端重重,兇手又為什麼要選它作為藏屍所?諸如此類的問題使得原本就毫無頭緒的案情變得更加複雜。現在我們已經可以確定,兇手之所以不嫌麻煩地將屍體扛下六層樓,藏進櫥窗里,是因為他知道,這樣一來,整個早上屍體都不會被發現。
「從邏輯角度出發,這顯然又引出了另一個問題:兇手為什麼要推遲發現屍體的時間?仔細想想,諸位便會明白,只有一個理由能夠令人信服——因為他得在周二早上干件事。如果屍體在早上被發現了,那麼這件事就有可能幹不成,甚至泡了湯!」
眾人屏住了呼吸,渴望著他的下文。
「這怎麼可能呢?」埃勒里問道,他的雙眼閃閃發光。
「我們暫時換個話題吧……不論兇手是怎麼進入店內的,他肯定在店裡呆了一整夜。他可以通過三種不同的方式進入店內,但卻絕不可能神不知鬼不覺地溜出去。他可能白天就躲在了店裡;他也可能在打烊后從僱員入口溜進去;或許還可能在夜裡11點,趁供貨卡車卸載第二天的食品時從貨物入口溜進去。他很可能選擇了最後一種方式,因為奧弗萊赫提沒見到有人從他的入口進樓,而且夜裡11點進樓也更符合兇手的目的,他不必從下午5點30起就一直在樓里藏著,一直等到午夜。
「但他是怎麼出來的?奧弗萊赫提沒見到有人從他守的門出來;其他所有的出口都緊鎖著;三十九街上的貨門11點30就鎖上了,而弗蘭奇夫人15分鐘后才到店裡,半小時后,她才被殺身亡。因此,兇手沒有逃出去的退路,他只能在店裡呆一夜。那麼,在早上9點,商店開門營業前,他是出不去的。開門后,他則可以混跡在早到的顧客中溜出商店。
「但這兒又出現了另一個問題。如果9點時他能自由地離開商店,那他為什麼不直接去干他要乾的事?為什麼還要費盡周折地把屍體藏進櫥窗,以保證她不被提前發現?問題的關鍵在於,他確實轉移了屍體。這樣看來,9點時,他不能自由地離開商店。他必須推遲屍體被發現的時間,因為即便在9點后,他仍得呆在店裡!」
眾人同時發出了一聲短促的驚嘆。埃勒里的目光迅速地在屋內掃過,似乎急於確定到底是誰被驚得目瞪口呆,或許還露出了恐慌之色。
「看得出來,你們中有幾位已經得出了結論。」他微笑道。「我們這位兇手9點之後還得呆在店中的理由只有一個——那就是:他和商店之間有著某種聯繫!」
這一次,眾人的神情有了差異,有的不信,有的懷疑,有的畏懼。每個人都下意識地和鄰座拉開了距離,似乎突然意識到這最後一句話將許多人都牽扯到了其中。
「是的,這就是我們得出的最後結論,」埃勒里的聲音不帶任何感情色彩。「如果我們這位神秘的兇手是店裡的僱員,或者是店裡的主管人員,甚至是高級行政人員,那麼一旦屍體被發現,而他不在場,這肯定會引起人們注意的。他絕不能讓人注意到他不在場,但同時,他又必須脫身去辦一件至關重要的事。他進退兩難。這份備忘錄,」——他向眾人展示了一下那張藍色備忘錄——「是威弗先生頭天晚上留在桌上的,兇手肯定看過了。備忘錄上寫得清清楚楚,威弗先生和弗蘭奇先生將於第二天早上9點在寓所見面。如果他將屍體留在寓所里,第二天早上9點時,謀殺就會曝光,警方將開始緝拿兇手,到那時,他根本就沒法溜出去干他的神秘勾當,連打個電話都會被人盯梢。因此,在他溜出去辦事,起碼在他打電話出去之前,他得確保屍體不被發現。(如果沒人想起查電話,電話聯繫倒是一種不留痕迹的聯繫方式)他知道,若想確保屍體不被提前發現,唯一的辦法只能是把她藏進櫥窗里。他這麼做了,而且幹得很成功。調查進行至此,我們終於弄清了兇手如何進店這個小問題。我們拿到了周一的時間登記表。我們剛才說過,這位兇手肯定是店裡的僱員,要不就是和商店有著某種其他聯繫。但從表面上看,所有人都像往常一樣在5點30或5點30前離開了商店。那麼,兇手一定是從貨門進入店內的,這是餘下的唯一途徑。
「既然我們談到了兇手希望推遲發現屍體的時間,那有必要再提提另外一個問題……我覺得,這位神秘的兇手在清理現場時,不但要冒著非比尋常的風險,而且還費盡了周折,這一點,諸位肯定也想到了吧。例如——他得把屍體扛到樓下。但這可以理解,因為他得在早上抽出時間去解決一件曖昧的事,附帶說一句,到目前為止,我們仍未對這件事做出解釋。而且——他為什麼不嫌麻煩地幹了許多事?比如換新護墊,擦乾淨血跡等等。答案仍是一樣的,因為他需要早上的時間。如果第二天早上9點時威弗先生髮現了血淋淋的書檔,他肯定會立刻懷疑到出了事,這樣一來,兇手溜出去辦事的機會無疑將嚴重受挫。如此看來,兇手要辦的事顯然十萬火急——這事如此緊迫,以至於在事情辦完前,他甚至不能冒險讓人懷疑到發生了謀殺……」
埃勒里停了停,從胸前的口袋中掏出一疊紙片看了看。
「我們已經得出了一個大致結論,即我們正在尋找的兇手和這個商店有著某種正式或半正式的聯繫。我們暫時將這個結論擱在一邊。」他終於開口說道,「在開始另一番思索前,我要提醒諸位記住我剛才的話……」
「幾分鐘前,我曾請諸位注意四樣具體物證,它們都表明,周一夜裡,伯尼斯·卡莫迪小姐曾到過寓所。按照發現順序的先後,這幾樣物證分別是:『本克』紙牌,這是卡莫迪小姐和她母親獨有的嗜好;熏有紫羅蘭花香的『公爵夫人』牌香煙,這是卡莫迪小姐自己的品牌煙;卡莫迪小姐周一下午離家時減的帽子;還有她的鞋,這也是她離家時穿的。
「現在,我要向諸位解釋的是,這些物證不但遠遠證明不了卡莫迪小姐曾來過寓所,它們恰恰表明了她那天夜裡根本就沒來過。」埃勒里緊接道,「『本克』紙牌是無可指摘的,牌擺放得很合理,所以我們暫時先不考慮它。」
「但這些煙蒂卻將使我的解釋更具啟迪性。這些——」他舉起了展示桌上的一個煙灰缸——「這些煙蒂是在牌室的桌上發現的。」他從中拾出一個煙頭,高高地舉了起來。
「諸位都看到了吧,這支煙幾乎被全部抽完了——實際上,只剩下了印著商標的一小截。這個煙灰缸里有10至12個煙蒂,全都拍成了這樣,無一例外。
「另一方面,我們在弗蘭奇家卡莫迪小姐的卧室里發現了這些煙蒂。」他舉起了另一個煙灰缸,從那亂糟糟、臟乎乎的一堆東西中掏出了一支殘煙。「諸位都看到了吧,這當然也是支『公爵夫人』牌香煙,但這支煙抽了不到三分之一——卡莫迪小姐顯然只抽了幾口就把它掐滅了。這個煙灰缸是在卡莫迪小姐的卧室里找到的,缸里所有的殘煙都是同一長度。」
「換而言之,」他微微一笑,「我們發現了這麼一個有趣的現象,即兩個煙灰缸里的煙按理說應該是由同一個人抽的,但卻抽出了兩種截然不同的結果。我們在調查中發現,卡莫迪小姐是個神經高度緊張的人,我們馬上就會對此結論做出解釋——那些非常熟悉她的人都記得,她抽起煙來一貫如此,總那麼浪費,總喜歡把殘煙弄得彎彎曲曲的,沒有一次不是這樣。」
「由此能得出什麼結論?」一個明顯的停頓。「這個結論只能是:牌室桌上的那些煙不是卡莫迪小姐抽的;另有人抽了這些煙或把這些煙蒂放在那兒,但他並不知道卡莫迪小姐有個老的習慣,每支煙只抽三分之一就扔掉……」
「說到那雙鞋子和那頂帽子,」不等聽眾們仔細琢磨他的最新見解,埃勒里又接著說道,「我們發現,那雙愛搗鼓的手又動了些手腳。從表面上看,卡莫迪小姐周一夜裡似乎來過這兒。周一下午和晚上都下著雨,她被淋濕了。離開寓所前,她脫掉濕透了的帽子和鞋,從卧室的壁櫥里取出原
先擱在這兒的衣物換上。但我們發現。帽子是帽沿朝下被塞進帽盒裡的,而鞋子的鞋跟則從袋口突了出來。
