「女士們,先生們,」埃勒里的話語中帶著一種奇怪的得意,「我們的整套推理如此有力,如此嚴密,所以,我們得出的結論只能是事實。兇手在周二早上向販毒集團通報了消息。」
「換句話說,我們對兇手的認識又增進了一步——我們的這位殺手是個男人,他單獨作的案;他不僅和商店有關係,而且還是一個規模龐大、組織嚴密的販毒集團的成員。」
他停了一下,靈巧的手指擺弄著桌上的五書本。「另外,我們對他的了解馬上又要加深一步了。」
「如果這位兼職販毒的兇手在謀殺之夜前曾來過弗蘭奇先生的寓所——我所說的「前」指的是兇殺之夜前五周內的任何時間——那麼,他可能早就看到了這五本書;他會起疑心並馬上通知販毒集團,停止圖書部的行動。但直到發生謀殺的當天晚上,以書傳遞地址的方式仍在運作之中,這無疑表明,在周一晚上之前的一到五周時間內,兇手未曾進過弗蘭奇寓所……我們已經能確定,兇手看到了桌上的五本書。因為在檢查並修復被治污的書檔時,他不可能不注意到這五本書——他意識到這五本書關係重大,他驚恐萬分——
「實際上,」埃勒里迅速地說道,「我們輕易就能推斷出,兇手看到桌上這些鐵證如山的書後,立刻偷偷地溜到了樓下的圖書部。他打著手電筒尋找第六本書,想看看它是不是也被人動了手腳。當然,他發現書不見了,這一重大發現使他意識到,必須趕緊通知同夥,讓他們收手。我相信,這一合理推測很快就將得到更加肯定的證實!」
說到這兒,他突然停住了。他掏出手帕抹抹額頭上的汗,又心不在焉地擦了擦夾鼻眼鏡的鏡片。這一次,聽眾中有人輕聲交談起來,起初的竊竊私語不一會兒便壯大成了興奮的議論。埃勒里舉起一隻手,示意眾人保持肅靜,嘈雜聲嘎然而止。
「為了使整個分析有一圓滿結局,」他重新戴上眼鏡,繼續說道,「現在,我將開始談談每個人的情況,這可能會令諸位不快,因為,我打算以此次分析中確立的尺度為標準,逐一評估你們中的每一位!」
屋裡頓時響起一片喧嘩之聲,有人怒氣沖沖,有人憤憤然,有人茫然不解,有人不自在地強調著個人利益問題。埃勒里聳聳肩,轉向韋爾斯警督。警督看著聽眾席上的芸芸眾生,果斷地判道:「就這麼辦吧!」嘈雜之聲漸小,最終化成了一片低聲的抱怨。
埃勒里轉向聽眾,臉上掛著一絲隱約的微笑。「說實在的,」他說道,「最精彩的一幕還在後面呢。所以,你們每一位——或許我該說差不多每一位?——都沒有理由表示不滿。不管怎樣,咱們還是開始這場有趣的釋嫌遊戲吧。」
「按照我的第一個標準——兇手是位男性這一事實——」他說道,「我們可以立刻將瑪麗安·弗蘭奇小姐、伯尼斯·卡莫迪小姐和科尼利厄斯·佐思夫人排除在外,即便是智力訓練,結果也會是這樣的。
「第二個標準是:這個男人是單獨作案的。按照這個標準,我們無法確定兇手的真實身份,因此,我們轉向第三、第四個標準,即這位男性兇手和商店有關係,而且在過去的五周內,從未來過寓所。
「我們的首位審查對象,是塞洛斯·弗蘭奇先生。」埃勒里漫不經心地朝虛弱的老富翁欠了欠身。「弗蘭奇先生當然和這個店有關係,另外,從體力方面考慮,他也有作案的可能。不久前,我還曾私下演示過這麼一個可能性:弗蘭奇先生買通了惠特尼家的司機,讓他在周一夜裡開車把他送回紐約市並對此事守口如瓶。如果是這樣的話,他完全來得及趕回商店,從貨倉口溜進樓里。周一晚上,弗蘭奇先生在格雷特耐克,住在惠特尼家中。9點時,他稱身體有些不適,早早回房休息了。除司機外,沒人再見過他。
「不過——」弗蘭奇氣得臉色發紫,埃勒里沖他微微一笑——「在過去的五周內,弗蘭奇先生肯定到過這間屋子——實際上,年復一年,日復一日,他天天都在這兒。如果這還不足以說明問題,弗蘭奇先生,您不用擔心,因為另一個理由已從心理角度表明,您不是兇手。這個理由,我目前仍無意公開。」
老弗蘭奇鬆了口氣,一絲淡淡的笑意爬上了他那顫抖著的嘴角。瑪麗安握緊了他的手。「現在,」埃勒里緊接著說道,「輪到約翰·格雷先生了。他是這對在案書擋的饋贈者,也是弗蘭奇家的老朋友。格雷先生,」他莊重地對衣冠楚楚的老董事說道,「出於幾方面的原因,您已不在嫌疑人之列了。儘管您作為董事,和商店有著非常重要的聯繫,而且您周二早上不在店中,這也極為引為注目,但在過去的五周內,您也曾頻繁出入這套寓所。實際上,上周五,您大概還來這兒開過會吧。您出具了周一晚上不在犯罪現場的證詞。我們查證后發現,這份證詞的說服力甚至超乎您本人的預料。因為旅館的夜班員證實,周一夜裡11點40您確實在和他聊天,這已經表明您不可能去商店。不僅如此,另一位您不認識的人——他和您同住一家旅館——看見您在11點45分時進了自己的房間……即便他沒看見您,我們也不會真的認為您有罪,因為我們相信,您那位夜班員朋友絕對是個老實人。就像在弗蘭奇先生的事例中一樣,實際上,我們也相信惠特尼先生的司機是不會撒謊的。我說他被收買了,這只是一種可能性,雖然不合適,但絕對是有可能的。」
格雷奇怪地嘆了口氣。他將手插入衣兜里,向椅背上靠去。埃勒里轉向滿臉通紅、神色緊張的科利尼爾斯·佐恩。這位董事正擺弄著他的錶鏈。「佐恩先生,您的證詞缺乏說服力,而且佐思夫人做了偽證,所以,您有可能就是兇手。不過,儘管您作為一位高級主管人員和店裡有著密切的聯繫,但數月以來,您至少每周都要進一次這屋。而且,按照我前面曾提到過的那個理由,從心理角度看,您和弗蘭奇先生、格雷先生一樣,也不是兇手。」
「馬奇本克思先生,」埃勒里轉向死者肥胖的兄長,他正頹喪地靠在椅子上。「您自稱駕車去了長島,並在利特爾耐克的私宅中過了夜。但沒人見過您,您找不到證人,所以,您完全有可能及時趕回城裡,潛入商店,行兇殺人。不過,您真的沒必要發那麼大的火——按照我那個神秘的理由,你也是清白的。另外,您和佐恩先生一樣,定期來這兒參加董事會議,這一點就已經將您排除在嫌疑人之外了。」
「特拉斯克先生——」埃勒里的語氣稍稍有些嚴厲——「儘管從周一晚上到周二早上您一直醉醺醺地在街上浪蕩——」特拉斯克沮喪的臉上流露出一絲懶洋洋的詫異——「但按照我們的度量標準及那個未公開的理由,您也是清白的。」
埃勒里稍作停頓,沉思的目光駐留在文森特·卡莫迪身上。古董商黝黑的臉上沒有任何錶情。「卡莫迪先生,我們應該向您道歉,同時也對您的不幸表示真摯的同情。您和商店無瓜葛,所以,您完全不在我們的考慮範圍內。儘管您夜訪康涅狄格州的故事無人作證,而且還可能是杜撰的,但如果是您殺了人,您根本不用把弗蘭奇夫人的屍體藏到樓下的櫥窗里,因為第二天早上9點時,您可以毫無顧忌地離開商店,根本不必擔心會有人注意到您不在。您根本就不是店裡的一員。順便說一句,按照我那可愛而又神秘的理由,您也是清白的。」
「現在,」埃勒里轉向忐忑不安的法國人保羅·拉瓦利。
「該輪到您了。別害怕。」他微笑道——「您沒有殺人!我對此非常肯定,甚至都不屑於問您周一晚上的行蹤。幾周以來,您天天都在寓所。而且,您不久前剛從法國來——絕不可能和一個組織嚴密、網點遍布全市、甚至全國的販毒集團有任何瓜葛。另外,您也不符合我至今仍保密的最後一條標準,所以您也不是我們要找的兇手。如果從精神病學的角度進行細微分析,我應該補充說明一下,像您這樣一位品味高雅通曉歐洲時尚的人絕不會犯那些令人遺憾的錯誤,正是這些錯誤給我們這位神秘殺手帶來了麻煩。我由衷地相信,在我們這些人中,唯有您見多識廣,所以肯定知道女人們如何把帽子放進帽盒,如何將帶飾扣的鞋裝進鞋袋。」
「現在,我們已經大大縮小了調查範圍,」埃勒里愉快地接著說道,雙眼因為興奮而閃閃發光。「該輪到麥克肯茲先生了。他是商店的總經理,也是店裡的一名僱員。不,不!麥克肯茲先生,您不必站起來抗議——我們已經把您排除在外了。因為您不符合那個即將公開的最後標準,而且五周之內,您也曾進過寓所。但店裡有數百名員工,任何一位從末來過寓所,而且說不清周一晚上自己行蹤的人都有可能是兇手。這一點,我們過會兒再談。現在,女士們,先生們——」埃勒里朝守在前廳門口的巡警布希一揮手,布希立刻點點頭,出去了,門在他身後敞開著——「現在,我要向諸位介紹一位先生。到目前為止,諸位對他還一無所知,他就是——」大門外傳來一陣騷動;門開了,布希走了進來,一名偵探押著一位戴著手銬、臉色慘白的男子跟在後頭——「詹姆斯·斯普林吉先生!」
埃勒里稍稍向後仰了仰身,臉上掛著一絲冷笑。偵探押著犯人來到屋子前面,邊上的一位警察立刻擺上了兩張椅子。兩人在椅子上坐下,斯普林吉那雙銬著的手無力地垂放在膝上,兩隻眼睛直愣愣地盯著地板。他是個中年人,有著輪廓鮮明的五官和一頭灰發,右頰上的一塊青黑色腫塊無言地表明,他剛挨了頓揍。
他的出現令屋內眾人目瞪口呆。看到這個背叛了自己的下屬,老弗蘭奇氣得說不出話來。威弗和瑪麗安握著他顫抖著的雙臂,勸慰著他。聽眾席上靜極了——有的只是急切的目光,但有一雙眼睛卻始終是冷冰冰、直勾勾的,一動不動……
「斯普林吉先生,」埃勒里平靜地說道——但在這氣氛緊張的屋內,他的聲音卻無異於一枚炸彈的爆炸聲——「我們應該感謝斯普林吉先生,他已經向警方揭發了他的同夥。斯普林吉先生曾錯誤地以為自己可以逃過警方的追捕,但他在準備出逃的當天就被抓獲了,因為我們對此早有準備。斯普林吉先生被捕的事一直沒聲張出去。他幫助我們弄明白了許多程序上的小問題,而這些問題正是我們無從推斷的。」
「例如,在販毒集團中,兇手是他的直接上司。目前,這個集團的成員正四處逃竄,警方已在全國範圍內發生了通緝令。而且,兇手是紐約市販毒集團頭頭的得力助手,這位頭頭被手下尊為『老大』。我們在調查中發現,伯尼斯·卡莫迪小姐可能有很長的吸毒史。她吸食海洛因上了痛,並且誤入歧途認識了『老大』,知道了販毒集團以書傳遞地址的聯絡方式。她對毒品的依賴已到了不可自拔的地步,為了得到它,她竟然心甘情願地為毒販子服務,從她的社交圈中為他們介紹新客戶。因此,從某種意義上看,她幾乎成了販毒集團中的一員。據斯普林吉先生供認,卡莫迪小姐的家人從未懷疑她吸毒,直至她的親生父親,卡莫迪先生起了疑心,並將此事告訴了他的前妻,弗蘭奇夫人,這事警方也已經知道了。經過觀察,弗蘭奇夫人看出,她前夫的懷疑千真萬確。據斯普林吉先生供認,弗蘭奇夫人斷然指責女兒吸毒的惡習,女孩意志薄弱,抵擋不了她的連番追問,終於承認了一切——包括直接為她提供毒品的那個男人的名字,他是弗蘭奇百貨店的一名僱員。弗蘭奇夫人大概未將此事告知她丈夫,因為他對這種惡習是深惡痛絕的。據斯普林吉供認,周一那天,弗蘭奇夫人拿走了卡莫迪小姐新取回的毒品。毒品就藏在卡莫迪小姐那支特製口紅的活動底座內。她又強迫女兒替她和這位男人,她丈夫店裡的這位僱員,聯繫一次秘密的會面,時間就定在周一夜裡12點。她打算替女兒向這個男人求情——並且威脅說要向警方透露她所知道的販毒集團的一切內幕,以此挾迫他放過女兒,讓她悄悄地把孩子治好。卡莫迪小姐周日就替兩人定好了這次會面。那個男人立刻就向他的上司,那位無處不在的『老大』報告了這一驚人事態。『老大』命令他幹掉弗蘭奇夫人,這是他一貫的冷血作風。她知道得太多了,所以不能再活在這個世上。同時,卡莫迪小姐也必須幹掉。她已經證明了自己是個軟弱的叛徒,所以也必須處理掉。如果不服從命令,這個男人也將面臨著被幹掉的危險,所以,他制定了作案計劃,定好了會面時間和地點。周一夜裡,他從貨門溜進了店中,作為店裡的僱員,他知道這扇門每天夜裡11點30準時打開。他在店裡的一個洗手間里藏著,一直等到12點才出來,然後悄悄地摸到六樓的寓所,敲敲門,弗蘭奇夫
人開門讓他進了屋,她也才剛到沒一會兒。正如我們所推斷的那樣,她站在桌邊,兩人爭執了起來。他並不知道她的手包里有一支裝著海洛因的口紅,否則的話,他會把它取走的;他毫不猶豫地開槍殺害了弗蘭奇夫人;她流了很多血,血跡鑽污了書擋的護墊;他彎腰取書檔時,看到了桌上的五本書,於是他意識到,以書傳遞地址的方式被人發現了;他看到藍色備忘錄上寫著第二天早上威弗先生和弗蘭奇先生九點就到寓所;他意識到自己無法將這一出乎預料的最新發現告知同夥,因為他得等到第二天早上才能出去,而且店裡的電話也沒法打;因此,他決定把屍體藏在櫥窗里,這樣一來,第二天早上他就有足夠的時間溜出去通知同夥。如果他把屍體留在寓所內,第二天早上9點屍體被人發現后,為了避嫌,他根本不能離開店裡;所以,他將屍體藏到了我們最初發現她的地方。從樓下返回寓所時,他順便去了趟一樓的圖書部,從而證實了自己的懷疑——第六本書不見了。當天下午他曾企圖騙取伯尼斯·卡莫迪的那把鑰匙,但未能如願,所以只得拿走弗蘭奇夫人的鑰匙。最後,他擦乾淨血跡,給書檔換過護墊,放置好陷害卡莫迪小姐的栽贓物,在寓所里過了一夜。早上刮臉時,他把刀片弄斷了,於是便把刀片也帶走了;9點剛過,他就溜了出來,混進了早間顧客中,然後又從慣用的僱員入口進了樓,目的是為了正式簽到。沒多久,他又設法溜了出來,向販毒集團頭子通報了密碼泄露一事……」
埃勒里清了清嗓子,繼續毫不留情地揭露道:「斯普林吉還幫助我們弄清了卡莫迪小姐被劫事件的真相。弗蘭奇夫人拿走了卡莫迪小姐的毒品后,女孩毒癮發作,不顧一切地找到了兇手。這正中他的下懷——他讓她去城南的一個販毒點取貨。她周一下午去了那地方,販毒集團成員當即將她綁架到布魯克林的一個秘密窩點,在那兒殺害了她。他們把她的衣物帶給了兇手,這時,他尚未殺人。周一夜裡,兇手帶著這些衣物潛入了寓所——就是那頂帽子和那雙鞋。他把這些無辜的東西包在一個小包裹里,還讓它們稍稍淋了些雨,以便使整個騙局看起來更像是真的。
「在揭示諸位期盼已久的結局前,還有一件事需要解釋一下……那就是,兇手為什麼要在現場放置『本克』紙牌、煙、鞋、帽這些栽贓物?為什麼要讓人覺得伯尼斯·卡莫迪似乎和這個案子有所牽連?斯普林吉先生極不樂意地對此做了解釋。在那個惡貫滿盈的集團中,他也只是個爪牙,不過,或許是個重要爪牙……
「兇手之所以留下卡莫迪小姐在場的證據,是因為她已經順理成章地消失了。既然她已被謀殺,並將永遠失蹤,那麼,人們自然會把兩件事聯繫起來——女孩下落不明,母親被謀殺。看上去似乎像是女孩殺了自己的母親。正因為這話聽起來令人難以置信,所以兇手才覺得警方一定會被搞糊塗,而自己也就能趁機脫身。兇手並不真的指望這個騙局能夠長久地維持下去——這隻不過是他放的另一枚煙霧彈罷了。不管是什麼事,只要能將警方的注意力從自己身上引開,他都會去嘗試的。『栽贓』這活兒他幹起來得心應手。他從卡莫迪小姐的煙草供應商桑索斯那兒買回了煙,她曾告訴過他自己專用煙的來源。『本克』紙牌也是從卡莫迪小姐那兒聽說的。其他的,那簡直就是小兒科了……」
此刻,眾人都坐到了行軍椅那硬梆梆的椅邊上。他們伸著脖子,竭力捕捉住埃勒里所說的每一個字。偶爾,他們也茫然地互相看看,似乎不明白這場分析將把他們引至何方。埃勒里一開口,眾人的注意力又集中到了他身上。
「斯普林吉!」埃勒里的話音如驚雷一般在屋裡炸開了。犯人嚇了一跳,慘白著臉,鬼鬼祟祟地抬眼看了看,隨即又垂下眼瞼,再度將視線投向一直潛心觀察著的地毯。「斯普林吉,我是否忠實、完整地轉述了你的故事?」
犯人的眼中突然流露出痛苦掙扎之色。他眨著眼,眼珠滴溜溜地在眼眶中打著轉,狂亂的目光在眼前晃動的人群中穿來穿去,他在尋找一張臉。當他開口說話時,聲音嘶啞而淡漠,輕得如同耳語一般,眾人支著耳朵,只聽見一聲「是的」。
「真是太好了!」埃勒里向前傾了傾身,洋洋自得地歡呼道。「現在,我要向諸位解釋一下那個被我冠以『神秘』二字的未曾透露的理由……」
「諸位應該還記得吧,我曾提到過書檔以及粘在漿糊痕迹上的少許粉末。那些粉末是普通的指紋粉。」
「從我確定粉末性質的那刻起,這個案子在我眼中就已不再神秘,我猜到了真相。女士們,先生們,我們當初以為,」他停了一下,接著說道,「兇手既然能想到使用指紋粉,那他肯定是個非常高明的殺手——簡直就是個超級罪犯。他竟然能想到使用警察自己的看家工具——所以,認為他是超級罪犯是個很自然的想法……」
「但是」——這個詞重重地撞擊著人們的耳膜——「我們還可以從中得出另外一個結論——這個結論一舉排除了其他所有的嫌疑人,只留下一個……」他的眼中閃著火花;聲音中的嘶啞也奇迹般地消失了。他小心翼翼地向前傾著身子,散放一桌的線索似乎都籠罩在了他的人格魅力之下。「它排除了其他所有的嫌疑人,只留下一個……」他慢悠悠地重複了一遍。
經過片刻的醞釀,他說道:「這個人是店裡的一名男性僱員;至少在五周內,他沒進過這間屋子;為轉移我們對他的注意,他找了位沒有前科的同夥,向我們提供有關伯尼斯·卡莫迪行蹤的假情報,而實際上,卡莫迪小姐已經不在人世了;這傢伙還很聰明,儘管他自己就是那個栽贓者,但當他看出我們認為卡莫迪小姐是被人『誣陷』時,他馬上就站出來表示,他也是這麼認為的;在我們首次透露那些編有密碼之書的全部真相及斯普林吉的罪行時,他也在場——順便說一句,他是當時在場的唯一嫌疑人——他一找到機會就立刻通知斯普林吉逃跑,因為他知道,如果斯普林吉被逮住,他自己也就岌岌可危了;最關鍵的一點在於,在我們調查過的所有人中,只有他才會想到用指紋粉。在他看來,這是理所當然的事,而且也是完全合乎邏輯的……」
他突然停了下來,雙眼緊盯著屋子的一角,目光中飽含著追獵時才有的興緻、期盼與迫切。
「抓住他,維利!」他突然厲聲喝道。
眾人還來不及回頭,來不及領悟如此迅速地發生在他們眼前的這重要一幕的內涵,便聽到後面傳來一陣短促的激烈搏鬥聲,其中夾雜著憤怒的低吼和嘶啞的喘息,最後是一聲尖銳的震耳欲聾的爆炸聲……
