「我但願我死了。」丹尼斯說。
可憐的傢伙。少男少女之間的愛像是致命的疾病。有一些直率的、也許是惹人生氣的話很自然地滑到了我的嘴邊，但我還是忍住沒有說出來。我反而只說了聲晚安，就睡覺去了。
我主持次日早晨八時的禱告。回來時，看到格麗澤爾達坐在早餐桌旁，手中拿著一張打開的便條。便條是安妮-普羅瑟羅送來的。
親愛的格麗澤爾達：
如果您和牧師今天能悄悄來這兒吃午飯，我將不勝感激。發生了某件非常奇怪的事，我得聽聽克萊蒙特先生的意見。
你們來時別提這個，因為我對別人隻字未提。
深深地愛你們的安妮-普羅瑟羅「我們當然必須去。」格麗澤爾達說。
我表示同意。
「我猜不準發生了什麼事。」
我也猜不準。
「您知道，」我對格麗澤爾達說，「我感到，我們遠未弄清這個案子的真相。」
「您是說，直到逮捕什麼人，才算弄清真相嗎？」
「不，」我說，「我不是這個意思。我是說，這兒有支流和暗流，我們還一無所知。我們得澄清所有的事情，才能弄清真相。」
「您是指那些關係不大，但卻妨礙了解案情的事嗎？」
「是的，我想這很清楚地表達了我的意思。」
「我想，我們全都太太驚小怪，」丹尼斯說，自己拿了一點果醬。「老普羅瑟羅死了，是挺好的事。沒人喜歡他。哦！
我知道警察不得不操心，這是他們的工作。但我自己倒希望，他們永遠查不出來。我討厭看到斯萊克獲得提升，趾高氣揚，四處焙耀他的聰明。」
「海多克醫生的想法與我的很接近，」丹尼斯繼續說，「他絕不會向警方供出一名謀殺者。他這樣說的。」
我想，這就是海多克的觀點的危險所在。這些觀點可能會自圓其說——我倒不這樣認為——但會對年輕人的滿不在乎的頭腦產生某種影響，我想，海多克本人決不願意看到這種情況。
格麗澤爾達望著窗外說，花園裡有記者。
「我想，他們又在給書房的窗戶拍照了。」她說，嘆了一口氣。
這一切使我們受罪不少。首先是懶惰的村民們的好奇，每個人都到這兒東盯西看，然後是帶著照相機的記者，又是村民們來圍觀記者。最後，我們不得不從馬奇貝納姆請來一個警察，在窗戶外執勤。
「噢，」我說，「葬禮在明天早晨舉行。在那之後，當然，這番激動就會平息下去。」
當我們到「老屋」時，我注意到有幾個記者在周圍遊盪。
他們上來與我搭汕，問各種問題，我都一律回答(我發現是最佳回答)：「我無可奉告。」
男僕帶我們走進客廳，客廳里惟一的人是克拉姆小姐，她顯然十分快樂。
「您感到驚奇，不是嗎？」她說，一邊與我們握手。「我從未想到這樣的事，但普羅瑟羅太大真好，不是嗎？當然，一個年輕姑娘呆在『藍野豬』旅館這樣的地方，周圍全是記者，你們會認為不好。當然，我好像還不是無能為力的，像這樣的時候，您確實需要一個秘書，因為普羅瑟羅小姐不能有什麼幫助，不是嗎？」
對萊蒂斯的一貫的憎惡仍然存在，而這個姑娘顯然已變成安妮的熱心的同黨，注意到這一點使我覺得好笑。同時，我懷疑她來這兒的說法是否很準確。在她的敘述中，是安妮約請她來的，但我懷疑是否確實如此。只有開始說到的不喜歡「藍野豬」這一點，倒很可能是這個姑娘的本意。我未對這個問題下定論。我想，克拉姆小姐不一定完全講的是真話。
這時，安妮，普羅瑟羅走進了房間。
她穿著肅穆的黑色衣服，手中拿著一份星期天的報紙。
她用悲傷的目光看我一眼，將報紙遞給我。
「我從未經歷過這樣的事。這太糟了，不是嗎？我在審理時見到一個記者。我只是說，我非常不安，並說無可奉告，然後他問我，我是否急於找到殺害我丈夫的兇手，我說『是的』。然後他又問，我是否有懷疑的對象，我說『沒有』。又問我是否認為罪犯了解當地情況，我說當然好像如此。就這樣。現在，看看這個2」在報頁的中央是一張照片，顯然至少是十年前照的。誰知道他們從哪兒挖出來的。然後是字體粗大的標題：
遺媳聲稱，不安出謀害丈夫的兇手，決不罷休。
普羅瑟羅太太(被害者的遺孀)斷言，必須在當地追查兇手。她認為一些人有嫌疑，但不能肯定。她聲稱自己悲痛難當，但表明了追查兇手的決心。
「這並不像我說的話，是嗎？」安妮問道。
「我敢說，還可能更糟。」我說，遞迴報紙。
「他們真無恥，不是嗎？」克拉姆小姐說，「我倒想看看這些傢伙從我這兒能問出些什麼來。」
只見格麗澤爾達眨動著眼睛，我相信，她認為這句話只是說說而已，並不會付諸行動。
吃飯時間到了，我們走進餐廳。萊蒂斯直到進餐一半時間才來，她走到空座位上，向格麗澤爾達笑笑，又向我點點頭。我出於某種原因，注意地看著她。但是，她還是完全像以往一樣神情茫然。非常俏麗，我得公平地承認這一點。她仍然沒有帶孝，但穿著淡綠色的衣服，更加襯托出她膚色的細膩美麗。
我們喝過咖啡后，安妮平靜地說：