「我想與牧師談談。我得請他到我的卧室去。」
終於,我就要知道她叫我們去的原因了。我起身跟她爬上樓梯。她在房間門口停下腳步。我正要說話,她伸出一隻手止住我。她注意地聽了一會兒,俯瞰著餐廳。
「好的。她們到外面的花園裡去了。不,別進那裡去。我們可以一直往上走。」
使我非常驚奇的是,她帶路沿走廊一直走到廂房的盡頭。這裡有一道狹窄的梯子似的樓梯通向上一層樓,她爬了上去。我也爬上去。我們來到一處布滿灰塵的木板過道。安妮打開門,讓我走進一間顯然是用作雜物間的昏暗的閣樓。
那裡有些衣箱、破爛的舊傢具和堆放著的繪畫,以及雜物之間存放的各種各樣的零碎物品。
我臉上露出明顯的驚訝之色,她淡然一笑。
「首先,我得解釋一下。最近,我的睡眠很差。昨夜——
準確地說是今天凌晨三點鐘,我相信我聽見有人在房子里走動。我聽了一會兒,最後起床出來看。我意識到響聲是從樓梯平台上傳來的,不是從下面,而是從上面。我來到這些梯子跟前。我想,我又聽到一聲響動。我喊道:「有人在嗎?」
沒有回答。後來,我沒有再聽到什麼聲音,於是,我以為是我的神經過敏,便又回去睡了。
「但是,今天清晨。我來到這兒——只是出於好奇。我發現了這個!」她蹲下來,將一幅靠著牆,畫布背對著我們的畫轉過來。
我吃驚得喘不過氣來。這顯然是一幅油畫肖像,臉部被胡劈亂砍一通,已經認不清了。但是,刀痕還是新的。
「多麼非同尋常的事啊:「我說。
「是嗎?告訴我,您能想到什麼理由嗎?」
我搖搖頭。
「這件事有點野蠻,」我說,「我不喜歡這樣。好像這是在一陣狂躁之中乾的。」
「是的,我也這樣想。」
「畫的是什麼?」
「我一點也不知道。我以前從未見過。當我和盧修斯結婚來這兒住時,所有這些東西就在閣樓上了。我從未清理過這些東西,也不想費神去清理。」
「非同尋常呀。」我說道。
我蹲下來,開始仔細看其它的畫。這些畫大體上是你預料會看到的那樣——一些非常普通的風景畫、一些石印油畫和幾件邊框很差的複製品。
再沒有什麼東西可以提供線索了。一隻很大的老式衣箱,就是曾被叫做「柜子」的那種,上面印有大寫字母E.P。
我揭開箱蓋,是空的。閣樓上再也沒有什麼東西可提供任何線索。
「這真是件非常令人吃驚的事,」我說,「這毫無意義嘛。」
「是的,」安妮說,「那使我有點害怕。」
沒有什麼值得看的了。我隨她來到下面的客廳,她關上了客廳的門。
「您認為我應當為此做點什麼嗎?告訴警察?」
我猶豫了。「就表面看來,很難說是否——」
「與謀殺案有什麼聯繫,」安妮接過我的話頭說,「我明白。這就是困難所在。就表面看,好像沒有任何聯繫。」
「對,」我說,「但這是又一件奇特的事。」
我們倆都默默地坐著,迷惑地皺著眉頭。
「你打算怎樣辦呢?」過了一會兒,我問道。
她抬起頭來。
「我至少還要在這兒生活六個月!」她用挑戰的口吻說。
「我不願這樣。一想到在這兒生活,我就厭惡。但我想這是惟一的選擇。否則,人們會說,我逃跑了,我有犯罪意識。」
「當然不會。」
「哦!會的,他們會的。特別是當——」她停頓了一下,然後又說:「六個月滿了以後——我準備和勞倫斯結婚。」她的視線碰到我的視線。「我們倆都不打算再等下去。」
「我想,」我說,「會是那樣的結局。」
突然,她頹喪地將臉埋在雙手中。
「您不知道我對您多麼感激——您不知道。我們已經互相道了別。他打算走了。對盧修斯的死,我感到——我感到非常害怕。要是我們打算一起私奔時,他又在那時死了——
現在的情況就會非常糟糕。但是,您使我們看到,這件事將會是多麼危險。那就是我對您感激的理由。」
