「今天說，」她命令道，「我需要立即向您交心。再沒有比這更能使我安心的了。您聽我說。」
她用不著請求我很久。我怎麼會厭煩於細看她和聽她說話呢？當我們彼此遠離時，我們受著怎樣的考驗。不管怎樣，我害怕不能在她身旁。
她用手摟著我的脖子，她那美麗的嘴唇在我眼下顫抖。看到我的眼光盯著她的嘴唇，她微笑道：
「您可記得，在圍地里……第一次……我討厭您……又愛慕您的那一天。我曾是您的敵人……又是您的奴隸……對，我那有點可怕的獨立天性產生反感，由於不能擺脫那使我痛苦的回憶……使我愉快的回憶……我被征服了。我擺脫您，我又回到您身旁……我會完全回到您身旁，要不是那個男人……您知道的那個男人不是有一個早上來找我……」
「韋勒莫！他來幹什麼？他想幹什麼？」
「他是受我父親的委託來的。他想的是——我漸漸地發覺——通過我深入諾埃爾-多熱魯的生活，從他那裡偷走他發明的秘密。從最初開始，韋勒莫就要求我保持沉默。後來，他又對我下命令。」
「你不應服從。」
「只要我有一點不謹慎，他就會把您殺掉。可是我愛您。我害怕，我更害怕的是韋勒莫懷著一種我憎恨的愛情來追求我。怎能懷疑他的威脅不是認真的？從那時起，我陷入錯綜複雜的情況中。從撒謊到撒謊，我變為他的同謀……或更確切地說變為他們的同謀，因為在冬季時我的父親和他聯合起來了。啊！多麼痛苦！這個愛上我的人……這個可恥的父親……我在懼怕和羞恥中生活……一直希望他們會感到厭倦，因為他們的詭計會毫無結果……」
「我從格勒諾布爾寄的信呢？我叔叔的擔心呢？」
「對，我知道，您叔叔常和我談起這些，我在沒有向他透露陰謀的情況下，要他警惕。是在我的要求下，他寄給您那被偷去的報告。只是我沒有預見到這罪行。對，是偷盜，雖然我警惕，但我看到我沒有力量，而我的父親當晚進入寓所，他擁有我不知的辦法。從此發生了犯罪，發生了謀殺！……不，不，一個女兒不能相信這一切。」
「這樣，韋勒莫在星期日到寓所來找你，當時諾埃爾-多熱魯不在家……」
「那個星期天，他對我說，我父親放棄了他的計劃，想和我告別。他在那廢置的墳地的小教堂附近等我，他們兩人曾在那裡以圍地的舊牆上的碎片進行實驗。韋勒莫讓我父親到寓所時偷了我教父的一個藍色瓶子。當我發覺時，韋勒莫已把一部分液體倒在小教堂臨時的銀幕上。我抓住瓶子，把它扔到井裡。這時候您在呼喚我。韋勒莫向我撲來，把我帶到他的汽車上，在那裡他用拳頭把我打暈，把我捆住，用一件大衣把我蓋住。我是在巴蒂涅奧勒地區的車庫裡醒過來的。這已是夜晚。我把汽車開到一個向著街道的氣窗旁邊，跳了下去。一個男人和一個女人經過那裡，把我扶起來，因為跳下時我的腳脫臼了。他們把我帶到這裡，他們的家。翌日，我從報紙上得知諾埃爾-多熱魯被殺。」
貝朗熱爾雙手掩面。
「我多麼痛苦！對這死亡，我沒有責任么？要不是我最好的朋友隆謝羅勒夫婦阻止我的話，我會去揭發。但揭發就意味著失去父親，由此又使諾埃爾-多熱魯的秘密消失。這最後的考慮使我下了決心，必須對我無意中做了的壞事進行補救，與我曾為之效勞的人鬥爭。身體剛一恢復健康就開始了工作。在知道藏在阿朗貝爾肖像后的諾埃爾-多熱魯寫下的指示的情況下，我讓人在開幕的前夕或早上帶我到寓所。我那時想看見您，告訴您一切。但那時後門開著，我可以不驚動任何人就上去。這時就在教父的房間里，我意外地見到了您。」
「貝朗熱爾，為什麼你要逃跑呢？」
「您已擁有文件，這就足夠了。」
「不夠，你應留下來解釋……」
「這時不應向我談愛情，」她說，「人們不會愛上馬西涅克的女兒的。」
「就這樣，我親愛的，」我微笑著對她說，「這時正在房子里的有鑰匙的馬西涅克聽到我們的談話后，從我那裡重新拿走了文件。由於你的過錯，他掌握了秘密……還不談你讓我面對著一個兇狠的敵手。」
她搖搖頭說：
「您沒有什麼要害怕我父親的。對您，危險來自韋勒莫，對這個人，我一直監視著。」
「怎樣監視？」
「我之所以同意住到普雷——邦尼城堡里，是因為我知道我父親與韋勒莫去冬住在這個地區。的確，有一天，我認出了從布吉瓦勒那邊來的韋勒莫的汽車。經過幾次尋找，我發現了他擱汽車的車庫。5月15日晚上，我正躲在這附近，看見他和兩個男人走進車庫。聽到他們的幾句話后，我知道他們在圍地演出結尾時把我父親綁架了，他們把他帶到附近的一個韋勒莫平常作為躲藏地的小島上，而且第二天韋勒莫要用各種辦法逼他說話。怎麼辦？向司法機關告發韋勒莫，那等於對我父親的罪行提出無可辯駁的證明。還有，當時我的朋友隆謝羅勒夫婦不在普雷——邦尼。我急需援助，我跑到藍色旅舍，用電話同您約定見面時問。」
「貝朗熱爾，為了這約會，我夜裡就到了。」
「您那天晚上就到了？」她驚訝地問。
「我的天，是的，在旅舍的門口，一個你派去的小童在等待我，把我帶到一個小島上，接著又到韋勒莫的房子里，接著在一個房間里，韋勒莫把我關起來。在那裡，第二天我看到泰奧多爾-馬西涅克受刑，後來被綁架。貝朗熱爾，親愛的，你不十分機靈。」
她似乎驚愕起來。她說：
「我並沒有派小童去等您，我沒有離開藍色旅舍，我整夜和整個早上在等您。我們被人出賣了，被誰？」
「真神秘！」我對她說，「在這旅舍里肯定有與韋勒莫勾結的人。人們大概通知了他你打電話的事，他也許派那對他忠心的小童到半路上去攔截我。」
「但為什麼對您設下陷阱，而不是對我？」
「他也許是等第二天俘虜你。他也許害怕我比怕你更甚，想利用你的呼喚把我禁閉起來直到馬西涅克說話。總之，他大概得服從一些我們不知道的理由和需要，這些都已無關重要。
「貝朗熱爾，第二天怎樣？……」
「第二天，」她重複說，「我成功地找到一條小艇並在傍晚駛到小島周圍，到了我父親垂死的地方。我把他救了。」
我困惑起來。
「怎麼，是你救了他？是你在陰影中等待韋勒莫，在他轉身向我時上前去襲擊了他？……是你把他在半路上攔住？是你解救了馬西涅克？」
我抓住她那孩子般的小手，激動地吻著。親愛的人兒！為了保衛諾埃爾-多熱魯的秘密，她做了一切，懷著多大的勇氣和倔強的膽量！她多次冒死亡的危險，在最危險的時刻，在面對襲擊的可怕行動前，從不退步！
「貝朗熱爾，你為我敘述細節吧。繼續下去……你把你父親帶到了哪裡？」
「帶到岸上，坐著種菜人的一輛汽車，駛到普雷——邦尼城堡，在那裡我照料著他。」
「韋勒莫呢？」
她顫抖起來。