「但你沒有打中。他逃跑了……」
「我不是沒有打中。我看見他倒下……就在這附近……在沖溝的旁邊。」
這沖溝是在我們右邊的地上挖的一條深溝。伯爵走到那個地點，呼喚我也去。
當我走到他近旁時，他指給我看一個躺在低處的男人，滿臉是血。我走近前去，認出是韋勒莫，他已死了。
十九 公式
韋勒莫死了，貝朗熱爾活著……我感到多麼愉快！突然間多麼安全！這一次，不幸的遭遇結束了，因為我所愛的人再沒有什麼可害怕的了。我的思想立即又回到諾埃爾-多熱魯身上：那總結他那巨大秘密的公式保存下來了。現在人類在擁有資料和行動的重要索引的情況下有能力繼續我叔叔的事業了。
貝朗熱爾對我說：
「他死了，對么？」
我出於本能認為不應當把實情告訴她，這對她過於沉重，而且她害怕這件事。我說：
「沒有……我們沒有看見他……他逃跑了……」
我的回答似乎使她安心，她低聲地說：
「不管怎樣，他受傷了……我肯定是打中了。」
「好好休息，」我對她說：「親愛的，不要再苦惱了。」
她聽從我的話。她十分疲倦，不久就睡著了。
在把她帶回去之前，伯爵和我一起回到屍體旁邊，把它從沖溝的斜坡上推下去。我們沿著沖溝走到圍著園地的牆邊。在這地方有一個缺口，伯爵肯定韋勒莫只能從那裡進入。的確，在不遠處，在一條僻靜的樹林大道出口處，我們看到一輛汽車。我們把屍體放在車中，手槍放在車凳上，把汽車開到一公里遠處，丟棄在一個林中空地的附近。我們沒有遇見一個人。無疑人們會認為他是自殺。
一小時后，貝朗熱爾回到城堡，躺在床上，把手伸給我讓我吻。我們單獨在一起，再沒有敵人在四周，再沒有可怕的面孔在黑暗中顯現，再沒有人會反對我們的應得的幸福。
「惡夢已過去，」我對她說，「再也沒有障礙存在於我們之問。你不會再想逃跑了，對么？」
我激動不安地看著她。這親愛的少女對我還充滿神秘和陌生感，在那我從未深入的心靈的陰影中藏著一些秘密。我告訴她這一點。她長久地看著我，眼睛疲乏而且由於發熱而炯炯發光，與我從前所喜愛的無憂無慮的含笑的眼睛完全不同。她低聲說：
「一些秘密？許多秘密？不對，我心裡只有一個秘密，這是一切的起因。」
「貝朗熱爾，你可以告訴我么？」
「我愛您。」
我高興得發抖。這愛情，我經常出於潛在的本能感覺到，但它被大量的懷疑、不信任和懷恨所阻擋著。現在貝朗熱爾嚴肅地、忠實地向我承認了……
「你愛我……你愛我……為什麼你不早對我說？多少不幸可以避免！為什麼你過去不對我說？」
「我不能說。」
「現在你能說了，因為在我們之間再沒有障礙了么？」
「我們之間一直存在著同樣的障礙。」
「什麼障礙？」
「我的父親。」
我低聲說：
「你知道泰奧多爾-馬西涅克已死了么？」
「我知道。」
「在這種情況下……」
「我還是泰奧多爾-馬西涅克的女兒。」
我焦急地大聲說：
「貝朗熱爾，有一件事我想向你透露，我首先肯定……」
她打斷我的話：
「我懇求您，再不要對我說些什麼了。使我們分開的就是這一點。這是一個深淵，不能希望用什麼語言能填平它。」
她似乎十分疲乏無力，因此我想離開她，但她阻止了我。
「我不疲乏，」她說，「我不會生病的……至少近幾天是這樣。以前我希望我們之間一切都一清二楚，您知道我任何的行動。聽我說……」
「貝朗熱爾，明天再說吧。」