托馬斯?蓋斯伯特是研究院的一名實習醫師（有幾分實習生的意思）。他二十七歲，身材高大，深藍色的眼睛，梳著分頭，略長的棕色頭髮搭在前額上。托馬斯是一個技術嫻熟的垂釣者，還是一位來複槍神槍手。他在森林中度過了許多時光。他一身牛仔褲和牛仔靴，趨向於藐視權威。托馬斯是本地人，就在迪特里克港附近長大。他的父親是研究院的首席建築工程師，負責維修和管理高危地帶。托馬斯還是個孩子的時候，他的父親曾帶他參觀過研究院，他透過厚厚的玻璃窗戶打量那些穿著宇航服的人們，覺得從事那種職業會比較酷。如今他正以此為職業，這讓他比較開心。
研究院聘用他操控一台電子顯微鏡，這種顯微鏡使用電子束得到微小物體的圖像，例如病毒。它在病毒實驗室里是一件不可或缺的工具，因為你可以用它來給微小的肉片拍照並發現其中的病毒。對於托馬斯來說，鑒別高危毒株以及分類病毒族群就如同揀選蝴蝶，或者收集花卉一樣。他喜歡內層空間的寂寞，喜歡這種被世界遺忘的感覺。當他拿著一支盛有某種未知微生物的試管在高危地帶里到處溜達時，獨處的他感到安靜而平和。他喜歡獨自進入4級生物套間，而不是和搭檔一起，尤其是在深更半夜裡。不幸的是，他過於傾向在工作中度過大量的時間了，這已經漸漸影響到他的個人生活，他的婚姻破裂了。他和妻子在9月分手了。而家庭的煩惱只會增強他的癖好，那就是專心致志於生物安全4級區域。
托馬斯生活中最大的樂趣，除了他的工作，就是來自戶外活動，如垂釣黑鱸、搜索野鹿。他打獵的目的是吃肉——他會給家人帶回野味——然後，在他得到家裡所需的野味之後，他打獵的目的就是獲得戰利品了。每年的感恩節前後，他都會去西弗吉尼亞打獵。為迎接獵鹿季節的來臨，他和一些夥伴會在那裡租下一座房子。他的朋友們不太清楚他是如何謀生的，而他也盡量不告訴他們。
托馬斯嘗試觀察過許多病毒的樣本，以此作為一種途徑來磨鍊他使用電子顯微鏡的技能。他正學習著怎樣通過肉眼觀察病毒顆粒的照片來鑒別這些高危微生物。卡迪納爾男孩的樣本從非洲運來時，托馬斯花了好幾天時間注視它們。它們讓他著迷不已。卡迪納爾毒株是大量相互纏結的6形、U形、g形、r形、蛇形，以及燕麥圈的形狀，混合著已經部分液化的人肉。托馬斯用了如此多的時間端詳這種病毒，端詳這種存在於自然界的真實恐怖，以至於這些形狀已經漸漸灌輸到他的頭腦中了。
托馬斯聽說了弗吉尼亞的病猴，他想拍幾張肉片的照片，看看能否鑒別出其中的猿出血熱病毒顆粒。在11月17日，星期五早上，也就是多戈德殺死F房裡所有動物的第二天，決心關注一下長頸瓶，瓶子裡面盛放的猴細胞正在長成。他想在感恩節狩獵之前用光學顯微鏡檢查它們，看看能否觀察到什麼變化。光學顯微鏡是一種標準的顯微鏡，採用透鏡來聚集光線。
就在那個星期五的上午九點鐘，他穿上了外科刷手衣和紙質面罩，進入了3級安全實驗室，那裡的長頸瓶維持在溫暖的環境中。他在實驗室里遇到了瓊?羅德里克，這位培養雷斯頓樣品的技術員。她正通過顯微鏡的雙目目鏡注視著一個小長頸瓶。這個長頸瓶里盛放著已經被猿出血熱病毒感染的O53猴的細胞。
她轉過身子，面對著托馬斯。「這個瓶子里有些古怪的事情發生。」她說道。
這個瓶子是一種典型的病毒瓶。尺寸約為人的拇指大小，由透明的塑料製成，這樣你就可以把它放到顯微鏡下觀察瓶子內部。它的上端有一個黑色的螺帽。
托馬斯透過顯微鏡的目鏡觀察著。他看到了長頸瓶里的錯綜複雜的世界。生物學永遠是這樣，困難在於如何知道你正在看的是什麼東西。自然的標本是深奧而複雜的，變幻無常。他的視野里充滿了細胞。它們是微小的囊狀物，每個細胞含有一個核，細胞核就是中心附近的小暗斑。這些細胞看起來有點像煎雞蛋，其中光亮的一面向上。而蛋黃就是細胞核。
通常，活細胞會粘附在長頸瓶的底部，形成活的覆蓋物——細胞生長時更傾向於依附到物體上。而這層覆蓋物已經被蛀蟲吃掉了。細胞已經壞死並漂走了，在覆蓋物上留下了一些孔洞。
托馬斯檢查了所有長頸瓶，大多數看起來一樣，如同蟲蛀的地毯。它們似乎確實變質了，看起來生了什麼病。某種東西正在殺死這些細胞。它們膨脹起來，一副肥胖的模樣，好像懷孕了一樣。托馬斯看見細胞上包含著小顆粒或小斑點。這些斑點看起來像辣椒粉，好像有人搖了一些辣椒粉在煎雞蛋上面。他或許是看見了辣椒粉反射的光線，這種情形就像光線透過晶體時會閃爍一樣。晶體？這些細胞莫可名狀地生病了。而且它們病得很重，因為液體是乳白色的，密布著壞死的細胞，密布著那些已經碎裂的細胞。
他們覺得應該讓他們的上司加爾林過來看看。托馬斯走出去尋找加爾林。他離開了3級區域——脫掉他的刷手衣，洗完淋浴，換上平民服裝——然後前往加爾林的辦公室。接著他和加爾林又回到了生物安全3級實驗室。他們花了幾分鐘在更衣室換上刷手衣。這時他們已準備就緒——與外科醫生穿得一樣——他們進去了，在顯微鏡的目鏡旁邊坐下。托馬斯告訴他：「那個長頸瓶里發生著非常離奇的事情，不過我不敢肯定它是什麼。這不像是猿出血熱。」
加爾林注視著。他看到長頸瓶已經變成了乳白色，似乎它已經變質了。「這個瓶子被污染了，」他說，「這些細胞被吹散了。它們是渣滓。」這些細胞破裂並且壞死了。「它們離開了塑料，」他評論道。他說「離開了塑料」的意思是，死細胞從長頸瓶的表面脫離了，在培養基流體中漂浮著。他認為是一種野生的菌株侵蝕了細胞培養物。當你試圖培育一種病毒時，這常常是一件惱人的事情，而且它會掃除整個瓶子。這種野生的細菌消耗了細胞培養物，把它吃得精光，而且在生長的同時，它們會向空氣中散發各種不同的氣味，與之相反的是，病毒殺死細胞時不會釋放氣味。加爾林猜測，長頸瓶可能是被一種稱為「假單胞菌」的常見的土壤細菌掃除了。這種細菌生存於泥土之中。它生活在人們的庭院里和指甲底下。它是這顆星球上最常見的生命形態之一，經常會侵入細胞培養物並摧殘它們。
加爾林旋開黑色的小瓶蓋，在長頸瓶上方扇動著手掌，使氣味散發出來，以便鼻子能嗅到，然後他輕輕地吸了一口氣。嗬。怪異啊。沒有任何氣味。
他問托馬斯：「你嗅過假單胞菌嗎？」
「沒有。」托馬斯回答道。
「它聞起來像威路氏葡萄汁。你來聞聞——」他把長頸瓶遞給托馬斯。
托馬斯也嗅了嗅。沒有任何氣味。
加爾林拿回長頸瓶，又嗅了一下。他的鼻子沒有記錄到任何東西。但是長頸瓶是乳白色的，而且細胞被驅散了。他感到迷惑不解。他把長頸瓶退還給托馬斯，說道：「把它放到射束里，讓我們瞧瞧。」他說「放到射束里」的意思是「用電子顯微鏡觀察它」，後者比光學顯微鏡更有效，能夠在微觀世界中看得更深。
……
托馬斯從長頸瓶中倒出一些乳白色液體，注入到一支試管中，然後安裝到離心分離機中旋轉。小塊的淺灰色沉積物聚集到了試管底部——這是已死或將死的細胞組成的微小丸狀物。這塊丸狀物呈淡褐色，尺寸只有針頭那麼大。托馬斯覺得它看起來像少量的土豆泥。他用一枝木棍撈起這個小塊，然後把它浸泡在塑料樹脂中保存。不過現在，他的腦中縈繞的卻是狩獵季節。臨近傍晚時——星期五——他回家去收拾行裝。他一直打算駕駛他那輛「福特-野馬」汽車，可惜那輛車壞了，於是他和一個開著敞篷小貨車的狩獵夥伴會合，他們把托馬斯的行李袋和獵槍盒裝上車，開始了他們的狩獵之旅。當蜷絲狀病毒在人體內漸漸複製自身時，它的潛伏期為三天到十八天，而血流中的病毒顆粒數量將會穩步攀升。接著就會出現頭痛。
感恩節
11月20～25日
對於南希和傑瑞?賈克斯夫婦來說，這是他們一生之中最為糟糕的一次感恩節。11月22日，星期三，他們把孩子們放到家庭廂式貨車裡，連夜開車到堪薩斯。如今傑米已十二歲了，詹森十三歲。兩個孩子早已習慣了到堪薩斯的長途旅行，他們安靜地睡著了。自從哥哥被謀殺后，傑瑞幾乎喪失了睡覺的能力，南希陪伴著他，倆人在方向盤後面輪流交換著位置。他們在感恩節那天到達了威奇托市，與南希的父親一起吃了一頓火雞，她的父親名叫柯蒂斯?鄧恩，和南希的哥哥住在一起。
南希的父親患了癌症，將不久於人世。他一生都在擔心自己會因癌症而病倒——有一次他在床上躺了八個月，聲稱自己得了癌症，而事實上，他沒有——現在他卻真的被癌症擊倒了。那個秋天他的體重下降了許多。他瘦骨嶙峋，體重不到一百磅，但相對而言，他仍然還是個比較年輕的人，一頭捲曲的黑髮上了「維達列」牌髮油。他看起來是如此的恐怖，以至於孩子們都害怕他。他儘力表示著自己對傑瑞的同情。「真是太可怕了，你們賈克斯家族發生的事情。」他對傑瑞說道。然而傑瑞並不想談論這件事。
每天的絕大多數時間裡，南希的父親都坐在一個躺椅上休息。在晚上，他由於疼痛而不能入睡，常常會在凌晨三點鐘醒來，翻身起床，然後在房子里翻箱倒櫃，似乎在尋找什麼東西。他不斷地抽著煙，抱怨說他不能品嘗食物的味道，還抱怨說他食慾減退了。南希為他感到難過，不過她感覺到了與他之間無法逾越的距離。他是一個態度強硬的人，最近幾天，當他在屋子裡徘徊時，從他說話的口氣看來，他似乎想要設法賣掉堪薩斯的家庭農場，然後用這筆錢到墨西哥治病。南希對他有這樣的想法十分生氣，而惱怒之中也夾雜著對他的憐憫。
賈克斯一家與南希的父親吃完火雞后，駕車前往堪薩斯的安岱爾。安岱爾是位於威奇托市西北邊的一個城鎮，傑瑞的母親艾達就住在城鎮邊緣的穀倉附近。他們在那裡與艾達以及賈克斯家族的其他成員一起吃了另一頓飯。傑瑞的父親早已去世，艾達一個人住在一座低矮的平房裡，房子面朝著美麗的麥田。這個時節的田野是裸露的，播種了冬小麥，而艾達坐在客廳的椅子上，凝視著戶外的景色。她不能看電視，因為她害怕看到槍。他們在客廳里圍坐著談論，講述艾達農場過去的故事，歡笑著，逗樂著，設法保持輕鬆，然而談話中往往突然就會出現約翰的名字。於是談話轉為沉默，每個人都看著地板，不知道說什麼好，有的人會開始哭泣，而此時他們會看見淚水從艾達的臉上流下來。她曾一直是個堅強的女人，她的孩子們以前從來沒有見她哭過。當她感到自己無法抑制時，她會起身離開房間，走進她的卧室，然後關上門。
他們在廚房裡架起餐桌，端上烤牛肉——賈克斯夫婦不喜歡吃火雞。過了一會兒，人們手裡拿著盤子聚集到客廳里，觀看足球比賽節目。女人們，包括南希，則收拾乾淨廚房，照看孩子們。後來，南希和傑瑞又在威奇托停留了幾天，幫助南希的父親去醫院治療癌症。然後他們開著那輛廂式貨車帶著孩子們返回了馬里蘭。
多戈德度過了一個心神不寧的感恩節。為了查明殺死雷斯頓猴子的兇手，他星期一打電話給研究院的加爾林，詢問加爾林是否有進一步的消息。加爾林這時已經有了初步的診斷。似乎它們的的確確感染了猿出血熱。對猴子很糟糕，對人類沒問題。他告訴多戈德，他強烈感覺它是猿出血熱，不過他不願說得這麼絕對。他想謹慎地處理這件事情，直到完成最後的檢驗。
多戈德掛上了電話，相信自己犧牲F房猴子的決定是正確的。那些猴子已經感染了猿出血熱，無論如何都會死掉的。現在讓多戈德憂慮的是病毒以某種方式從F房逃逸出來的可能性。它或許正靜悄悄地穿梭於大樓之中呢，如果是這樣的話，其他房間里的猴子可能就快要死了。而到那個時候，要控制病毒將會是十分困難的。
感恩節早晨，多戈德和妻子駕車到匹茲堡與岳父母團聚。他們於星期五回到了弗吉尼亞，然後多戈德趕往猴捨去看看那裡有什麼變化。然而目睹的一切令他十分震驚。感恩節期間，F房隔壁第二個房間H房的五隻猴子死了。如此說來，病毒正悄然移動著，更為糟糕的是，它在移動的同時跨越了房間。怎麼會那樣呢？一個房間里一天晚上就死掉了五隻猴子……他感到心神不安。
蛇髮女妖
11月27日，星期一，上午七點
感恩節之後的星期一清晨，托馬斯去研究院上班，他穿著藍色牛仔褲、法蘭絨襯衣和牛仔靴，以此作為對森林裡的時光的一種紀念。他期盼著檢驗死猴的細胞，這些細胞是他在出去狩獵之前從長頸瓶里收穫的。他想用電子顯微鏡觀察它們，設法找到它們感染了猿出血熱的一些目視證據。
這一小塊細胞的形狀是麵包屑大小的圓點，嵌入到黃色塑料製成的微小的圓柱樣本里。他打開檔案櫃的扣鎖，取出他的金剛鑽刀。金剛鑽刀是一種金屬製品，其尺寸不大於超小型鉛筆刀，約一英寸長。它價值約四千美元。鑽刀擁有金剛石刀刃——無瑕的菱形的大塊金剛石，稱得上是品質最佳的石頭。
他拿著金剛鑽刀和盛放著麵包屑大小的細胞的塑料樣本走進了切割室。他在工作台邊坐下來，面朝著切割機，把金剛鑽刀安裝上去，而且極其小心翼翼地避免他的手指碰到刀刃。指頭只需碰到刀刃一次就足以毀壞它。金剛石也會劃破你的指頭，有時或許是嚴重的。這把小刀異常鋒利。它擁有世界上所有工具中最為鋒利的刃口。你可以想像一下它鋒利的程度，它能夠乾淨利落地將病毒一分為二，就像剃刀刀片穿過花生一樣。如果你相信一億個病毒可以覆蓋字母i上方的小圓點，那麼你就會意識到金剛鑽刀是多麼的鋒利了。如果你碰巧被它划傷了，它將會暢通無阻地穿過你的皮膚，彷彿你的皮膚與空氣沒有什麼區別——而它在穿過你的指頭時會割裂單個的血細胞。那時，刀刃上就會覆蓋著皮膚油和血細胞，從而不得不報廢。
顯微鏡和切割機聯結在一起，托馬斯透過顯微鏡的目鏡觀察著。現在他可以清晰地看見麵包屑了。他打開一個開關，於是機器開始嗡嗡作響，樣本開始來回移動，麵包屑在金剛鑽刀刃口上滑行。切割機就像熟食切片機一樣工作著，削著大小如下的切片：
這些切片落入一小滴水裡，停留在水滴的表面上。每個水滴都包含了多達一萬個細胞，而這些細胞本身被刀刃劈開了。刀片削掉了一塊接一塊的切片。它們如同睡蓮葉子一般展開了。
他的眼睛從顯微鏡旁邊移開，在工作台上四處搜尋著，直到他看到一支木棍，這支木棍上用小滴指甲油粘附著一根人類的睫毛。它是一種用來操作這些切片的工具。這根睫毛來自實驗室里的一位女性——大家普遍認為她的睫毛最適合這種工作，既不太粗也不太細，呈錐形，而且具有良好的尖端。他把睫毛伸進水滴中攪動，使各塊切片分離開來。然後，他用睫毛的尖端從水裡撈起了一些被損壞的切片，把它們抹在一張棉紙上從而除去它們。
緊接著，他用一雙鑷子拾起了一塊金屬柵格。這塊柵格的尺寸是這樣——?——而且是銅質的。他用鑷子握著柵格，使其浸沒於水中，然後在一塊漂浮的切片底下緩緩地抬起，就像漁民們抬起抄網一樣。現在切片粘附在柵格上了。他仍舊用鑷子握著柵格，把它放進一個很小的盒子里。然後，他沿著走廊把盒子拿到一間暗室里。這個房間的中央豎立著一座比人還高的金屬塔，這就是他的電子顯微鏡。這是我的鏡子，他認為。他非常喜愛這台顯微鏡。他打開小盒子，用鑷子抬起柵格，安裝到一個金屬桿裡面——它約有輪胎架大小，被稱作樣本托架。他把金屬桿滑入顯微鏡，直到鎖定在適當位置併發出丁當聲。現在的切片，置於柵格上，被「輪胎架」托在合適的地方，已經安置到顯微鏡內部，位於電子束的中心。
第14頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享