「那麼,」堂路易說,「既然有人能夠證明她無罪,她為什麼還要割腕自殺呢?」
「據她自己說,證明她有罪無罪對她來說都是一回事。她這一生完了。她現在希望的,就是休息,就是死。」
「休息,休息,也只有一死,她才能得到休息。要是發現真相對她是一種拯救,那真相也許就有可能發現了。」
「您說什麼,老闆?您覺察了什麼?您開始悟出來了?」
「哦!也只是覺察了一點影子罷了。不過,話說回來,這幾封信準時送來,確實很不正常,似乎給我指點迷津……」
他思索片刻,又說:
「那三封信上面模糊不清的地址,拿去仔細檢查了嗎?」
「檢查了,而且辨認出來了,收信人寫的是朗熱諾的名字。」
「這朗熱諾住在哪裡呢?……」
「據弗維爾夫人說,住在奧爾納的弗爾米尼村。」
「在信上辨出了弗爾米尼這幾個字?」
「沒有。信上寫的是鄰近的城市。」
「哪個城市?」
「阿朗松。」
「你要去那兒?」
「對,總監派我立即趕去。我到殘老軍人院去坐火車。」
「你的意思是,你坐我的汽車,和我一起走。」
「嗯?」
「小夥計,我們一起去。我需要活動活動。我覺得公館里的空氣壞得要命。」
「壞得要命?您這是什麼意思?」
「沒什麼意思。我自己明白。」
半小時以後,他們驅車行駛在去凡爾賽的公路上。佩雷納親自駕駛他的敞篷汽車,開得那樣猛,叫馬澤魯又驚又怕,不停地念著:
「天啦,開這麼……天打雷劈的!老闆,您開這麼猛!……您不怕翻車?……那天的事兒,您不記得了……」
他們趕到阿朗松吃午飯。飯後去了中心郵局。郵局職員不認識朗熱諾先生。再說,弗爾米尼村有郵政所。
因為信封上蓋的是阿朗松的郵戳,那就只能假設朗熱諾先生是讓人把他的信寄到郵局待領的。
堂路易和馬澤魯又去了弗爾米尼村,那裡,郵件收發員也不認識有個叫朗熱諾的人,雖說弗爾米尼只有千把居民。
「去問問村長吧。」佩雷納說。
在村公所,馬澤魯出示了身分證件,把來意向村長說明。
村長點點頭,說:
「朗熱諾老頭……我認為他……是個誠實正派人……從前在首都做生意。」
「他有個習慣,上阿朗松去取郵件,對吧?」
「正是……他每天都要走一趟。」
「他家在哪兒?」
「村尾。筆直走就是。」
「能望見那房子嗎?」
「當然……只是……」
「他也許不在家?」
「肯定不在家。走了四年了,不再回來了,可憐的傢伙。」
「怎麼回事?」
「唉!他死了四年了。」
