「十五年前，我哥哥拉烏爾-索弗朗住在布宜諾斯艾利斯，收養了一對朋友留下的一個孤女。我哥哥逝世的時候，把當時才十四歲的孩子託付給一位老保姆撫養。這位老保姆曾經帶過我，後來跟我哥哥去了美洲。老保姆把孩子帶回法國，交給我后，沒過幾天就死於一場事故。
我把孩子帶到義大利，住在朋友家裡。孩子在那裡學習功課，長大……成人。她想自食其力，就應聘去一個家庭教孩子。後來，我把她介紹給表親弗維爾家。我在巴勒莫見到他們一家人時，也再次見到她。她那時是小埃德蒙的家庭教師，小傢伙很喜歡她。她尤其跟瑪麗-安娜-弗維爾處得來，是她的摯友。
那時，她也是我的摯友。那一段日子是那樣幸福、歡樂，唉！只可惜太短暫！的確，我們的幸福，我們三人的幸福不久就蒙上了陰影，而且是那樣突然，那樣令人驚愕。每天晚上，我都在日記本上記下我的愛情生活，那雖是平安無事、沒有希望、沒有前途的生活，卻是那樣熱烈，那樣燦爛輝煌！我把瑪麗-安娜當作女神一樣愛慕。我跪在地上寫日記，喋喋不休地形容她的美貌，並且臆想出一些情景：她如何對我說出本要說的話、如何答應給我我們倆其實已自願捨棄的快樂。
這本日記被伊波利特-弗維爾發現了。他是怎樣被意想不到的偶然性，被陰險可惡的命運驅使的，我就不得而知了。反正他發現了我的日記。
他勃然大怒，本想立即把瑪麗-安娜趕走。可是，看到妻子沉著的神態，看到她出示的表明自己清白無辜的證據，看到她堅決不同意離婚，並保證不再見我，他又鎮定下來。
我離開了巴勒莫，心如槁灰。弗洛朗斯也被打發走了。從那以後，我再沒有與瑪麗-安娜說過一句話，可是堅不可摧的愛情仍把我們聯繫在一起。分開也罷，時間流逝也罷，我們的愛情都沒有減弱分毫。」
他停住話頭，想看看這番話在堂路易臉上引起什麼反應。堂路易沒作任何掩飾，他專心聽著，急於知道下文。最讓他覺得驚訝的，是加斯通-索弗朗那出奇的沉著，是他那平靜的眼神，是他從容不迫的語氣，他敘說這麼一出男女間的感情糾葛，口氣竟是這般平常，這般舒緩。
「他真會做戲！」堂路易心想。
他這麼想的時候，又記起瑪麗-安娜-弗維爾也曾給他留下這樣的印象。他是不是應該回到最初的看法，認為瑪麗-安娜有罪，因為她也像索弗朗這個同謀，像弗洛朗斯一樣善於做戲？或者，他應該相信，這個男人有幾分正直？
「後來呢？」他問。
「後來嘛，我在中部一個城市落了腳。」
「弗維爾夫人呢？」
「她住在巴黎的新房子里。她和丈夫都不提過去那段事了。」
「你怎麼知道的呢？是她寫信告訴你的？」
「不。瑪麗-安娜是個恪守本分、盡職盡責的女人，觀念極為死板，從不給我寫信。但弗洛朗斯應聘給您前面的房主瑪洛內斯庫伯爵當秘書和讀報員，常常在她房裡與瑪麗-安娜見面。瑪麗-安娜從沒有一次提到我，對吧，弗洛朗斯？瑪麗-安娜不可能提到我。但她的生活與靈魂卻充滿了愛情，充滿了對過去的回憶，對吧，弗洛朗斯？到後來，這種遠離她，另居一隅的日子，我實在過不下去了，我來到了巴黎。這是我們的不幸。
這大約是一年前的事。我在魯爾大街租了一套房子，盡量深居簡出，悄悄過日子，生怕教伊波利特-弗維爾知道了，而找瑪麗-安娜吵鬧，擾亂她的安寧。只有弗洛朗斯一個人知道我回了巴黎，不時來看我。我很少出門，只有斷黑時去布洛涅樹林最偏僻的地方走一走。可是，狠下決心的人也有軟弱的時候。有一晚，一個星期三的晚上，大約十一點鐘，我不知不覺走上了絮謝大道，從瑪麗-安娜房前走過。偏偏就那麼湊巧，那晚上天氣溫暖，夜色清朗，瑪麗-安娜正好站在窗邊，看見我走過，肯定認出了我。我幸福極了，兩條腿直哆嗦。從此，我每逢星期三晚上就從她家經過。瑪麗-安娜有她的社交生活，也要尋找消遣，她丈夫的地位也使她經常要外出應酬，但幾乎每個星期三，她都留在家裡，佇立在窗前，賜給我那分出乎意料的、總是那麼新鮮的快樂。」
「快點說吧！」堂路易渴望知道下文，要求道，「講快點。講那些事實……說吧！」
因為，他突然擔起心來，生怕聽不到下面的解釋了，他突然發現，加斯通-索弗朗的話像真話一樣，鑽進了他的心坎。儘管他努力抵拒，它們還是戰勝了他的成見，他的理由。其實，在他交織著愛情和嫉妒的內心深處，有一股力量迫使他相信，眼前這個男人，這個迄今為止他視為可惡情敵的男人，這個當著弗洛朗斯的面大聲宣布他愛瑪麗-安娜的男人說的是真話。
「快說吧，」他再次催促道，「時間寶貴。」
索弗朗搖搖頭。
「不能快了。我的話，在下決心說出來之前，早就一句句斟酌過了。一句也不能少。因為您不可能在某個單個的事實上面，而只能在所有事實的聯繫上，在儘可能忠實的敘述里，找到問題的答案。」
「為什麼？我不明白……」
「因為事實隱藏在敘述里。」
「不過這個事實，是你們的無辜，對吧？」
「不對，是瑪麗-安娜的無辜。」
「可我並沒說她有罪！」
「可有什麼用，如果您不能證明她無罪的話。」
「嗬！正是你該給我提供證據呀。」
「可我沒有哇。」
「什麼？」
「我是說，我要求您相信的事，我沒有任何證據。」
「那麼，我是不會相信的。」堂路易叫道，語氣十分氣惱，「不，決不會相信的！你要是拿不出最有說服力的證據，那麼，你說的話，我一個字也不相信。」
「到目前為止，我說的每一句，您都相信了。」索弗朗直截了當地說。
堂路易不說話了。他轉過眼睛瞧瞧弗洛朗斯-勒瓦瑟，覺得她望他的眼神沒有那樣怨恨了，似乎她希望儘力讓他接受已經給他留下的印象。
堂路易低聲道：
「繼續說吧。」
這兩個男人的神態真是怪。一個斟詞酌句，把每句話都說得簡明扼要，另一個認真地聽，掂量每一句話的意思。兩個人都控制著自己的情緒，心平氣和，好像在冷靜地尋求解決一個良心問題的辦法。他們根本不注意外面發生什麼事，也根本不考慮將來會出現什麼情況。當務之急，就是讓一個人說下去，一個人聽下去，不管會引起什麼後果，也不管警方如何加強了包圍。
「再說，我們也說到了最要緊的事情，」索弗朗嚴肅地說，「說明這些事情，會向你顯示我們的誠意。您聽起來肯定覺得新奇，可我會不折不扣地按照事實來講。有一次，我去布洛涅樹林散步時，不巧叫伊波利特-弗維爾撞見了。出於小心，我馬上換了住所，搬進理查德-華萊士大道那座小房子住了下來。弗洛朗斯去那兒見過我幾次。我甚至謹慎得叫她不要來看我，甚至叫她把信也不要寄到我的住處，只寄到郵局待領。這樣我就完全放心了。我在完全與世隔絕，十分安全的環境里工作。我什麼也不指望，也沒有任何危險，任何可能的危險在威脅我們。然而，當警察總監帶著手下人衝進我家逮捕我時，我才聽說伊波利特-弗維爾和埃德蒙父子被殺，我心愛的瑪麗-安娜被抓的消息。對我來說，借用一句最通俗又最確切的成語，這消息好似晴天霹靂。」
「不可能！」堂路易叫道，語氣又變得忿急、憤怒，「不可能！事情都發生半個月了。我不信你就沒有聽說。」
「聽誰說？」