「你為什麼沒有報警？」

醫生搔搔頭。「正如方才所說，錢沒有少，儘管如此我還是想報案的。但是我忘記了。」

「原來如此，」貝爾拉赫說，「你把它忘記了。撬門者對你至少還不錯。」這時他想，加斯特曼就是這樣知道的——他又重新瞧著廣場下面。現在錢茨和那個姑娘走進義大利旅館去了。就在施密特葬禮的同一天，貝爾拉赫心裡想，終於從窗口轉過身子，他看看洪格爾托貝爾，那人坐在書桌旁，正在寫字。

「現在我的健康情況如何？」

「你疼嗎？」

老人敘述了病情。

「情況很壞，漢斯，」洪格爾托貝爾說，「我們必須在三天之內給你動手術。沒有別的辦法。」

「我現在感覺比任何時侯都好。」

「四天之內會有新發作，漢斯，」醫生說，「到時候你會受不了的。」

「我還有兩天時間。兩天。第三天早晨你可以給我開刀。星期二早晨。」

「星期二早晨，」洪格爾托貝爾說。

「於是我還可以再活一年，是不是，弗里茨？」貝爾拉赫說，同往常一般莫測高深地望著他的老同學。那個人跳起來，在屋裡兜著。

「你怎麼會有這樣無稽的想法的！」

「那個看過我病歷的人告訴我的。」

「你就是撬門的人？」醫生激動地叫起來。

貝爾拉赫搖搖頭：「不，不是我。但是事實如此，弗里茨，只有一年可活。」

「只可再活一年，」洪格爾托貝爾回答，坐到門診室靠牆的一把椅子上，無可奈何地望著貝爾拉赫，老人帶著一種拒人千千里之外的、冷冷的孤獨感，一動也不動地、謙遜地，站在房間正中，在他茫然的目光前面，醫生垂下了眼睛。

第十六章

深夜近兩點鐘時貝爾拉赫突然醒了。他很早就上了床，聽從洪格爾托貝爾的勸告吃了一片葯，在他是第一次，因此他起先以為自己的突然覺醒是自己不習慣的預防措施所致。但是他立即又相信，是某一種聲音把他吵醒的。如同人們被一下打擊所驚醒的時候經常發生的那樣，他是不可思議地目光明亮而清醒。然而他必須首先勘定情況，緊接著幾秒鐘內——常常使我們感到似乎是永恆無限的——他肯定自己是正常的。他沒有睡在卧室里，家平常習慣的那樣，而是睡在書房裡；因為他打算度過一個難以入眠之夜，他記得他還想再讀一點書，但是一陣子深深的瞌睡征服了他。他的手滑過身上，他還穿著衣服呢；身上只蓋了一條棉被。他傾聽。什麼東西落在地上，這是那本地方才讀過的書。這間沒有窗戶的房間黑得很，但還不是伸手不見五指；透過卧室開著的門射進微弱的光線，那是暴風雨之夜的閃光。他聽見遠處呼嘯的風聲。這時候他辨認出黑暗中的一架書和一把椅子，也看見了桌子的稜角，在桌子上，他很費勁才看出那把手槍還在上面。他突然感到吹來一陣風，卧室里有一扇窗被打開了一下，然後卧室的門砰的一聲關上了。此後老人立即聽到走廊一里傳來輕輕的腳步聲。他明白，有人打開大門，闖進了走廊里，否則就無法解釋為什麼有這一陣風。貝爾拉赫站起來，打開了落地燈。

他拿起手槍，拉開保險栓。與此同時，另一個人在走廊一里也開了燈。貝爾拉赫通過半開的房門看見了開亮的燈，他感到非常驚訝；因為在他看來，陌生人的這一舉動毫無意義。等他明白過來，已經為時過晚。他看到一條胳臂和一隻手的側部，那隻手握住了燈泡，然後一朵藍色火花一閃，全黑了：陌生人拔出燈泡，製造了一次短路。貝爾拉赫站在一片漆黑之中，另一個人已準備好戰鬥，並且提出了條件：貝爾拉赫必須在黑暗中進行鬥爭。老人緊握著手槍，小心地打開通向卧室的門。他走進卧室。透過窗戶射入的光線十分微弱，起初幾乎什麼也看不見，然而當眼晴逐漸習慣時，光線增強了。貝爾拉赫靠立在床鋪和窗戶之間的牆前，窗戶是臨河的；另一扇窗在他的右邊，開向鄰居的房屋。他就這樣站在很難透視的陰影之中，不可避免時，他能夠加害於人，然而他希望，他的不可見性可以避免這樣做。通向書房的門在窗戶的微弱光線之中。他一定看見了穿越房間的陌生人的輪廓。書房裡亮起了一支手電筒的細微的光線，探索地滑過書籍封脊，然後是地板，再是沙發，最後是書桌。蛇形刀躺在光線之下。貝爾拉赫又通過開著的門看見這隻手伸出來，手上戴一隻棕色的度手套，試探地在桌上摸索，最後握住了蛇形刀的把手。貝爾拉赫舉起手槍，瞄準了。手電筒熄滅了。老人徒然地重新讓手槍垂下來，等待著。他從自己的位置望著窗外，想象著永不止息地流動的河水如何一片深黑，那一邊是高聳的城市，教堂家一支利箭刺向天空，上面是浮動的雲彩。他一動不動地站著，等待著來殺他的敵人。他的眼睛盯著房門的模糊剪影。他等待著。一切都寂靜，毫無生氣。走廊里的鐘打了三下。他傾聽著。他聽見遠處傳來時鐘輕輕的滴答聲。不知道哪裡一輛汽車的喇叭鳴響了，很快開過去了。是從酒吧間回家的人。一度地相信自己聽見了呼吸聲，然而馬上知道搞錯了。他就這麼站在那裡，在他寓所的不知何處站著另一個人，在他們兩人之間的是黑夜，有耐性的、殘酷的黑夜，在它的漆黑的外套下藏匿著那條致人死命的蛇，那把搜索著他的心的刀子。老人幾乎停止了呼吸。他站著，手裡緊握著武器，幾乎沒有感到冰涼的汗水流過他的脊背。他不再想其它任何事，不再想加斯特曼，不再想路茲，也不再想疾病，那日復一日吞噬著他的軀體的疾病，他只有一個念頭，有人要毀壞生命，現在他正在保衛的生命，他多麼渴望這下去，只是活下去。他現在僅有一隻眼睛去探測黑夜，只有一隻耳朵去檢驗最細弱的聲音，只有一隻手正緊握著武器的冰冷的金屬。和他想象的不一樣，殺人者已在他的近旁。他感到臉頰上一陣不明顯的涼風，是一種輕微的空氣流通。一段時間他不能解釋，直到他推測出是從卧室通向餐廳的門打開了。陌生人再次打亂了他的考慮，這人繞道侵入了卧室，看不見他，也聽不見他，一無阻擋，手裡捏著那把蛇形刀。貝爾拉赫現在明白，戰鬥開始了，他必須首先採取行動，他，一個病危的老人。為了生命而戰鬥，這條生命只能再活一年，還得看一切是否順利，還要看洪格爾托貝爾手術是否無懈可擊。貝爾拉赫舉起手槍對準臨阿爾河水的窗口。於是他射擊了，接著又是一槍，三次射擊一連串迅速而準確地打穿了玻璃落進河水，於是池讓自己癱了下來。什麼東西嗖地飛過他的頭上，正是那把刀，有彈性地插入了牆中。但是老人已經達到了他預期的目的：其它的窗子亮了起來，隔壁房子里的鄰人們都打開窗子往外探出身子，嚇得要死，昏亂地瞪視著黑夜。貝爾拉赫站起身子。鄰居家的燈光照亮了卧室，他還模糊地看見一個人影在餐室門邊，然後房門立即碰上了，隨著通往書房的門吹來一陣風，而後是連接餐室的門，砰砰地一聲接著一聲關上了，震得窗子也咔咔作響，隨即是一片靜默。鄰家的人們還一直瞪視著黑夜。老人靠在牆上一動也不動，手裡仍舊捏著那把槍。他站著，紋絲不動，似乎他不再覺察到時間。人們都縮了回去，燈光熄滅了。貝爾拉赫站在牆邊，重新在黑暗之中，同最初一樣，孤獨一人在屋子裡。

第十七章

半小時啟他跑到走廊里，尋找他的手電筒．他打電話給錢茨請他來一次。然後用一根新的保險絲換下斷裂的那根，電燈又亮了。貝爾拉赫坐在自己的靠背椅上傾聽著夜裡的動靜。外面開來一輛汽車，弊然煞住了。屋子的門重又打開，他又聽見一陣腳步聲。錢茨走進了房間。

「有人想殺死我，」探長說。錢茨的臉色灰白。他沒有戴帽子，頭髮紛亂地披在額頭，厚大衣下露出了寬大的睡褲。他們一起走進卧室。錢茨從牆上拔下刀子，非常費勁，因為刀子插進水頭很深。

「就用這個？」他問。

「就用這個，錢茨。」

青年警察查看著破碎的玻璃窗。「您朝窗子開搶了嗎？」他詫異地問。

貝爾拉赫講了全部經過。「您做了您能做到的最好的事，」對方喃喃地說。

他們來到走廊里，錢茨從地上撿起了那隻電燈泡。

「真狡猾，」他不無敬佩地說，又把它扔到一邊。然後他們又回進書房。老人在長沙發上躺平身體，拉起被子蓋在身上，他躺著，無依無靠的，突然衰老不堪而且好象完全垮了。錢茨手裡始終握著那把蛇形刀。他問：「那麼您沒有認清那個撬門賊？」

「沒有。他很謹慎，而且很快溜掉了。我只是有一回看見他戴著棕色的皮手套。」

「這就太少了。」

「這等於零。但是我即使沒有看見他，也聽不見他的呼吸，我知道誰曾在這裡。我知道，我知道。」

老人講這一切時聲音輕得幾乎聽不見。錢茨手裡掂量著刀子，眼光卻瞧著躺卧的灰色軀體，瞧著這個衰老、疲乏的人，瞧著老人的雙手，它們放在脆弱的身體邊上就象凋萎的花朵落在屍體旁邊。然後他瞧見了躺著的人的目光。平靜的，莫測高深而清澈的正是凝視著他的貝爾拉赫的眼睛。錢茨把蛇形刀放到書桌上。

「明天您一定得去葛林特爾森林，您病了。也許您不想去？也可能到高山上去對您不合適。那邊已是嚴冬了。」

「不，我要去的。」

「那麼您一定得再睡一忽兒。要我守在您身邊嗎？」

「不用了。你去吧，錢茨。」探長說。

「晚安，」錢茨說，慢慢向外走去。老人沒有答話，好象已經睡著了。錢茨打開大門，走到外面，重新關好門。他緩慢地走過通向街道的少數幾步路。也關上了原來開著的花園門。但是他又朝屋子迴轉身來。現在仍然是波黑的夜。一切東西都消失在這一片黑暗之中，包括附近的房屋。只有遠遠的高處亮著一盞路燈，是陰鬱的昏暗中的一顆失落了的星星，充滿了哀傷，充滿了河水的清語聲。錢茨站在那裡，突然輕輕詛咒了一聲。他的腳重又踢開花園門，堅決地穿過花園小徑邁向屋子大門，他走著的正是他曾一度退走的路。他握住把手往下壓。可是大門現在已經鎖上了。

貝爾拉赫六點鐘起身，絲毫沒有入眼。這是一個星期天。老人盥洗過，換了一件衣服。於是他打電話叫了一輛出租汽車，打算在火車餐車裡吃早飯。他拿起暖和的冬大衣，離開寓所，走到外麵灰色的清晨中來，沒有攜帶行李衣箱。天空很晴朗。一個偷懶的大學生遊盪過他身邊，發出啤酒臭味，向他問好。這是一個吹牛大王，貝爾拉赫想，已經第二次從畢業考試中給刷下來了，可憐的傢伙。人們就是這樣開始酗酒的。出租汽車開過來，煞住了。這是一輛大型的美國汽車。司機把大衣領子高高豎著，貝爾拉赫看不見他的眼睛。司機打開汽車門。