「希望白蒂很乖，沒給你們添麻煩罷？白蒂，你是不是乖孩子呀？」對這個問題，白蒂簡單的回答：
「沒！沒！」
這個不能當作是表示不喜歡她母親回來，其實不過是表示要吃蜜餞黑莓子。
這一聲引得歐羅克太太一陣寵亮的笑聲，也害得她的母親連忙責備她：
「別這樣啊，親愛的！」
於是，斯普若太太坐下來，喝了好幾杯茶，然後就興沖沖地談起她在倫敦買東西的情形和火車上擁擠的人群。她還談到新近由法國回來的一個軍人告訴同車者的話，以及百貨商店售襪櫃檯上服務小姐對她講近郊遭到敵機空襲的慘狀。
其實，這完全是普通的談話。這種談話後來又到外面繼續下去。原來外面正是陽光普照，陰雨的日子已經過去了。
白蒂高興地各處跑著玩。她忽而偷偷跑到灌木叢里，回來的時候手裡拿著一枝桂枝，忽而弄一堆鵝卵石。她會一面將石子放到在座隨便那一個人的腿上，一面不清不楚地講一些話，誰也不知道那些東西代表些什麼。幸虧她這種遊戲並不需要什麼合作，只要偶爾對她說：「乖，多好呀！真的嗎？」她就心滿意足了。
這一天晚上的情形，最足以代表逍遙賓館最安定的生活方式。大家在上下古今無所不談的時候，多半會對於目前的戰爭情形加以揣測：法國能挽回頹勢嗎？魏剛(法國將軍，二次大戰時曾任聯軍統帥；MaximeWeygand，1867—譯者注)能東山再起嗎？俄國可能有什麼行動？希特勒要想侵略英國的話，會不會成功？假若這個時局的「疙瘩」沒有解開，巴黎會不會陷落？真的會……？據說……大家謠傳……
大家高高興興地互相散布政治和軍事方面的謠言。
秋蓬想：「嘮嘮叨叨的人會有危險嗎？胡說！這種人才保險呢。大家談起謠言會感到高興。因為謠言可以刺激他們，使他們找個機會苦中作樂地打打哈哈。」
她也貢獻一則趣聞，開頭是：「我的兒子對我說——當然啦，這是很機密的——」
斯普若太太突然望望手錶說：
「哎呀，快七點啦！早就該讓那孩子睡覺了。白蒂！白蒂！」
白蒂已經有一會兒沒到陽台上來了，不過，沒一個人注意到她不在那兒。
斯普若太太叫得愈來愈不耐煩了。
「白—蒂！這孩子到那兒去了？」
歐羅克太太發出宏亮的笑聲道：
「又在胡鬧，毫無問題，世界大勢總是如此，天下一太平，就要出亂子，」
「白蒂！來，媽媽有事。」
沒有應聲。於是，斯普若太太不耐煩地站起來了。
「我恐怕得去找她了。不知道她會到那兒去了？」
閔頓小姐說她可能在什麼地方躲著。秋蓬卻根據自己小時候的經驗說她可能在廚房。可是，里裡外外都找遍了，就是找不到白蒂。她們到花園各處叫她的名字，也到房裡到處找，那兒也沒有白蒂的影子。
斯普若太太慢慢生起氣來。
「這孩子真淘氣，真淘氣！你說她會不會是跑到馬路上了？」
她和秋蓬一塊兒到大門外面，向山上山下望望，只有一個小夥計把腳踏車放在身邊，正和對面的下女談話，除此以外，一個人影兒也看不見。
由於秋蓬的建議，她倆越過馬路。斯普若太太問他們有沒有注意到一個小女孩。他們倆都搖頭。後來，那個下女忽然想起來了，她問：
「是一個穿綠格子衣服的小女孩嗎？」
斯普若太太急切地說：
「對了。」
「大約一點鐘以前，我看見她，同一個女人下山了。」
斯普若太太大吃一驚地問：
「同一個女人？什麼樣的女人？」
那女孩似乎微露不安的樣子。
「這個——要我說，就是一種長相很怪的女人，是個外國人，穿著奇怪的衣裳，圍著一個圍巾似的東西，沒戴帽子，面孔很怪——不知道你明白我的意思不明白。我最近看到她一兩次。老實說，我覺得她好像不夠正常——你明白我的意思嗎？」最後一句是她怕人不明白，加上的。
剎那間，秋蓬忽然想起那天下午在樹叢中偷看的那副面孔，以及當時心裡掠過的那種預感。
可是，她根本想不到那女人會和那孩子牽扯在一起。現在，她也不明白究竟是怎麼一回事。
雖然如此，她現在可沒功夫想了。這時候，斯普若太太幾乎要倒到她身上來了。
「啊，白蒂，我的孩子，她給人拐跑了。那個女人是什麼樣子？是吉普賽人嗎？」
秋蓬用力搖搖頭。