「為什麼？是因為他原來對某個別的女人感興趣嗎？」
「呃，不——不確切是，但您知道是怎麼回事，我們沒有孩子，而且——我愛我的丈夫，梅森先生，我非常愛他。隨著我年紀的增大，我意識到愛情不是生活的一切，但在那個年紀，事情對我是不一樣的。我使我自己充滿魅力是因為我知道我們永遠也不會有孩子，是因為我想依靠我丈夫，我儘力給他任何別的女人有可能給他的東西；我儘力使自己像他所遇到的、可能會向他調情的姑娘一樣富有魅力；我儘力讓他的注意力集中在我身上。我——噢，以我的方式為我的丈夫而生活，就像薩拉為她的丈夫而生活那樣，只是薩拉有一個孩子。」
「接著說。」梅森說。
她說：「我對您絕對的坦率，梅森先生。我覺得我或許有些嫉妒——對薩拉·亞當斯。她總是不在乎她的外表；如果我們四個人一起去夜總會，她會讓人看上去覺得不協調；她看上去就跟平常一樣，就像一個整個下午跟孩子在一起的家庭主婦，在要走的時候才收拾一下，穿上她最好的衣服出去。她看上去不像——不像外出活動的一員，不像參加夜生活的人，跟她穿的衣服不相稱。但她卻擁有霍勒斯·亞當斯的愛，您可以看出這一點。」
「儘管他說您看上去多麼漂亮？」梅森問。
「噢，天哪！」說著她打了一個響指，「他看見我就跟看見任何別的女人一樣，就像是看見一幅畫，他欣賞一個女人就像欣賞一幅畫或什麼東西，但他的眼睛總是會返回到他妻子身上。他總是用那種平靜的、舒適的、安全的和幸福的表情看著她。」
「您的丈夫不是用那種表情看您嗎？」梅森問。
「不是。」
「為什麼不是？」
「他們秉性不同。他——我不是在嘲笑我自己，梅森先生，要是有外表比我更有魅力的人出現的話，我丈夫就會對我不忠的。因此我就特別留心我自己是否佔據領先的位置，就是這樣。」
「我明白。」
「我不敢肯定您是否明白，要想明白的話，您就得知道女人對這些事情是如何感覺的。這是一種努力，其背後的某處隱藏著一種恐懼，一種擔心我會失敗而不再佔據領先位置的恐懼。」
「所以當您丈夫去了里諾，您就……」
「我嚇呆了，」她承認道，「然後當我沒有收到他來信時，我變得狂亂起來。碰巧在里諾我有個朋友，我就打電報讓那個朋友查查所有的旅館，看看他住在哪兒，看看——呃，看看他是不是一個人。」
「那麼後來呢？」梅森問。
「當我發現大衛沒有在里諾的任何旅館登記時，我就去找霍勒斯要他講清楚，但霍勒斯表現得極為迴避而且不安，我就知道了他是在撒謊，企圖隱瞞什麼事情。然後他就告訴我大衛跟另一個姑娘私奔了。」
「誰？」梅森問。
「我想沒有必要說出她的名字來。」
「為什麼？」
「因為，當然，大衛沒跟她私奔，他跟她沒什麼關係。這只是霍勒斯編出來的，企圖掩蓋謀殺的事。」
「這個女人現在在哪兒？」梅森問。
「哎呀，我可不知道。我完全失去了她的線索，我想我甚至都不認識她，她對於我來說只是一個名字，當然，要不是因為霍勒斯表現出來的樣子，我會發現她更多情況的。我叫來了警察，沒多久警察就發現了他在撒謊，大衛已經被謀殺了，我不知道，我想如果霍勒斯說出真相的話，他可能不會被判處死刑的。」
「真相是什麼呢？」
「他們肯定是對廠里的什麼事進行了激烈的爭吵，霍勒斯一怒之下殺了我丈夫。然後他極為驚恐，知道必須得把屍體處理掉，他沒有叫警察，而是等到夜裡，在水泥上打了個洞，挖了個坑埋了大衛，然後又用水泥把那地方鋪好，並且在新水泥上堆了——些垃圾和刨花，一直到水泥幹了；當然，他一直讓我以為大衛突然出差去了里諾。」
「您從多久開始懷疑的？」梅森問。
「大概有三四天的樣子，哦，是在霍勒斯告訴我大衛跟那個女人私奔之前5天的時候……在我朋友告訴我大衛不在里諾之後。」
梅森靠回到轉椅里，閉上了眼睛，好像在極力回想過去的事情。「別停下，接著說，丹傑菲爾德夫人。」
「愛上一個人而他又被殺了是一件非常可怕的事。一開始是一種讓人麻木的震驚，然後——唉，我就對霍勒斯·亞當斯和他的妻子，對那個小男孩，產生了難以遏制的、可怕的憎恨。在我的天性中沒有半點兒同情和寬容的成分。當陪審團對霍勒斯做出判決時，那意味著他會被絞死。我當時高興得不得了，一個人出去進行了慶祝。」
「您對亞當斯夫人不感到同情嗎？」梅森問時眼睛仍然閉著。
「一點兒也不，我告訴您，我恨她，我對任何人都不同情。要是讓我拉起絞死霍勒斯·亞當斯的繩子，我會很高興做的。我試圖說服他們在執行處決時讓我到場，但他們不同意。」
「為什麼您這樣想？」
「我只想在絞索打開時朝他尖叫『你是殺人兇手』，好讓他的脖子被勒斷時我的話能在他的耳中迴響，我——我告訴您，我很殘忍，我是一個非常感情用事的動物，梅森先生。」
律師睜開了眼睛，看著她說：「是的，我對此很欣賞。」
「我告訴您所有這些，您就可以理解我現在的情況。」
「您現在的情況是什麼？」梅森問。
「我意識到我當時在某些事上是多麼的錯誤。」
「您感到後悔？」
「不是指我對霍勒斯的態度，」她急忙說，「我想親手殺了他；我很高興他的律師沒有為他辯護成功，使得他們能絞死他。就像我說的，如果他說出了真相，他可能只會被判為過失殺人罪或者二級謀殺，但他那企圖掩蓋的方式以及一切——好啦，我們不要再談這事了，因為我想談談薩拉。」
「薩拉怎麼了？」
「我想我當時為難了薩拉。我極力不讓她拿到生意中她那份錢，盡量採取一切惡劣手段。她拿走了她所能拿的現金就失蹤了。當然，為了那男孩的緣故，這也是她惟一所能做的。她沒多少錢，就一點兒。我過去一直都不知道她去哪兒了，也沒人知道，她非常小心地掩蓋她的行蹤。那男孩當時太小，不記事，她覺得她能把他帶大，永遠不讓他知道他父親是因為殺人而被處決的。」