「您現在知道她那時去哪兒了嗎？」梅森問。
她朝他笑了笑說：「別這麼小心翼翼，梅森先生。現在我當然知道，她那時去了加利福尼亞；她十分艱苦地工作啊工作一一太艱苦了。她給了那個男孩良好的教育，他總以為他父親是在一場車禍中喪生的，他們也沒有別的親戚。她很小心地一點兒也不讓他知道他的過去，不讓他接觸任何會向他揭示那事的東西。她太好了，為此而犧牲了她的整個一生。唉，她幹得太辛苦了，勞累過度，結果得了結核病。四五年前，她去了紅河谷，在那兒，人們認為她挺不錯；即使她本該休息了，她還在一直不停地工作。要是她到醫院去安心地養病，她可能會被治好的，但她要迭她的男孩上大學，所以她子得直到——直到再也不能幹了為止。」
「後來呢？」梅森問。
「後來她死了。」
「您怎麼知道這一切的呢？」梅森問。
「因為我特意去查的。」
「為什麼？」
「因為——信不信由你，這是我的良心發現。」
「什麼時候？」
「有相當一段時間了，但我真正動心是在有人雇了偵探開始調查這樁案件之後。」
「誰雇了他？」
「我不知道，一開始我以為是薩拉，是住在埃爾坦普羅的一個人，我查不出他是誰。」
「那您為什麼來找我呢？」
「因為我想您知道這整個事情的背後是誰以及為什麼。」
「是什麼使您這麼想呢？」
「因為我查出了馬文·亞當斯，發現他同威瑟斯龐那姑娘非正式地訂了婚，而有人看到您被送出威瑟斯龐家。」
「您怎麼知道這些？」梅森問。
「偶然知道的。說實話，梅森先生，我在埃爾坦普羅是因為我覺得偵探事務所在那裡。這個偵探給埃爾坦普羅打電話彙報情況，我是通過溫特堡城旅館的總機小姐得知這一情況的。但它們是兩個電話台之間的電話，我無法得到號碼。」
「那您是怎麼了解到我的呢？」
她說：「通過伯爾夫人無意中的一句話。」
「伯爾夫人？」梅森問。
「別那麼神秘兮兮的，您在威瑟斯龐家已經見過她了。」
「您認識她？」梅森問。
「是的，我認識她好多年了。」
「您在什麼地方認識她的。」
「在溫特堡城。」
「真的？」
「她過去住在那兒。」
梅森從桌子上拿起一支鉛筆，慢慢地沉思著，拇指和食指在鉛筆磨光的邊上上下滑動著。「那，」他說，「非常有趣。在謀殺發生的時候，她肯定還是一個很小的小姑娘。」
「您在說什麼呀？」
「她不是嗎？」
丹傑菲爾德夫人移開了她的視線，皺起眉頭，盡量集中注意力，「不，」她說，「她不是，她那時至少也有十八九歲了。您覺得她現在有多大，梅森先生？」
梅森說：「恐怕我不能很準確地判斷人的年齡。我原以為她是30歲上下，而您可能不到40歲。」
「真會說好聽的！」
「不，我說的是真的，」梅森說，「我不是要奉承您，我真是對一個女人怎樣保持她的青春很感興趣，不管她實際度過了多少個生日。」
她說：「我不會告訴您我多大了，但黛安娜·伯爾——我想想看——她這會兒是……是的，大約在38歲和39歲之間。」
「您在這麼多年之後還能認出她來？」
「您這是什麼意思，什麼這麼多年之後？」
「您最後一次見她是什麼時候？」
「噢，大概三年前。」