「梅森先生,兒是不是指責我在偷看你的東西?」
「我根本不是在指責,我只是在做一個陳述。」
「好吧,我跟那沒有任何一點關係,我從未看過像你說的那種文件副本。」
「你不知道那綁架背後的真正事實?」
「不知道,我所知道的就是馬文的母親在臨終前告訴他的。」
「那不是真的,」梅森說,「那是她為了確保她兒子的幸福而編造的謊話。她知道他愛上了你,她知道兒父親是那種想了解馬文家庭的全部情況的人,她也知道一旦你父親開始調查,他就會發現一些非常令人不快的事情。」
「什麼?」
「馬文的父親在1924年被判犯有謀殺罪,1925年他被處決。」
她的面孔一下子凝固了,充滿了恐怖,「梅森先生!」她大叫起來,「那不可能!」
「這是事實,」梅森說,「這就是為什麼你父親雇了我的原因,他想讓我調查有關記錄,看能否在裡面找出一些證據證明霍勒斯·亞當斯是清白的。」
「你能嗎?你找到了嗎?」
「沒有。」
她看著他,就好像他傷了她一樣。
「你父親要到能一下子交給你時才會告訴你。」梅森接著說。
「你那是什麼意思?」
「禁止你同馬文·亞當斯有任何來往,不能見他,不能給他寫信,也不能給他打電話。」
「我不管馬文的父親都做了些什麼,我不管他是誰,我愛他。你明白嗎,梅森先生?我愛他!」
「我明白,」梅森說,「但我不認為你父親也明白。」
「但是,」她說,「這是——這是——梅森先生,你肯定嗎?你絕對肯定亞當斯夫人說的有關綁架的事不是真的?」
「顯然這是毫無疑問的。」
「他父親被判謀殺罪,而且還被絞死了?」
「是的。」
「那麼你說他父親是有罪的?」
「不。」
「我以為那是你說的。」
「不,我說了,那是來自記錄的調查,我無法找出任何證據證明他是清白的。」
「呃,那不等於是一回事嗎?」
「不。」
「為什麼不是?」
「首先,我的調查只是限於那些記錄;其次,我發現一些東西,顯示他是清白的,但那不是證據,但是,我希望證實他是清白的,而且那些記錄里沒有出現的事情,現在卻開始顯露了。」
「噢,梅森先生,你要是能那麼做該多好呀!」
「但是,」梅森接著說,「萬一警察開始調查馬文的背景,發現那樁舊的謀殺案,然後在報紙上公開這件事,我的工作就會極端困難,即使在我完成之後,也不會有什麼作用。一旦他們有了馬文的父親是殺人犯的印象,就算我能在幾天後,或許幾周後來證實他不是,人們也總會認為這是一位高價律師所想出來的騙局,因為他是由一位腰纏萬貫的岳父雇來粉飾馬文的,只要他活著,人們就會在他背後搗他的脊梁骨。」
「我不管,」她說,「無論如何我都要跟他結婚。」
「當然」,梅森說,「你可以不管,你能夠接受,但馬文會怎樣?你們的孩子會怎樣?」
她的沉默顯示出這種提問對她的打擊是多麼地有力。
梅森接著說:「馬文很敏感、熱誠,對生活充滿渴望。他上學的時候沒有什麼,服裝方面沒有什麼,花錢方面沒有什麼,但他有個性,他有成為領袖的素質。他上中學時是班長,校報的編輯;現在,在大學里,他受人歡迎而且很成功,人們喜歡他,而他也對他們的喜歡給予回報。要是讓他失去這些,處在一種總是讓人們背後搗他的脊梁骨的處境,不管什麼時候他一走進房間,人們就會不再吭聲,那……」
「別說啦!」她喊道。
梅森說:「我在說事實。」
「反正,你不能讓我父親因為一隻鴨子而定罪……」
梅森說:「就羅蘭·伯爾被殺而言,那隻鴨子與你父親被定罪或無罪絕對沒有任何關係,那只是他說的有關那隻鴨子的一句話而引起了警察先開始懷疑他的。證實你父親無罪的惟一辦法是找出那個把那根魚竿給羅蘭·伯爾的人。」
