「我相信你從沒見過這個人。」
「在那天以前，我肯定是沒見過他；假如以前我見過他，我一定會記得起來的。不過，後來我倒真的又看到過他。」
「後來？在哪兒？」
「那天在夜總會的餐廳里，他就坐在離喬治不遠的一個角落。我不知道我怎麼會碰巧往喬治坐的那個方向看過去——因為，那晚陪著我的是普特先生。」
「那麼，當時有誰與那個人坐在一起嗎？」凡斯繼續追問。
「有是有，可是我看不清楚，因為他們背對著我。」
「他們？這麼說不是一個人了？」
「那當然，背對著我坐著兩個人。」
凡斯深吸了一口煙。
「告訴我，艾倫小姐：當你在黛爾瑪小姐的房間里看到這個人時，他正在做什麼？」
「喂，讓我想想看。我猜他是熏爾瑪小姐的私人朋友，要不然他不會知道筆記本該放哪兒，對不對？然後黛爾瑪小姐走到我身邊，挽著我的手臂，很快就帶我出門了。我猜她正有急事，可是她並沒有趕我……」「親愛的，那是一次非常有趣的經歷。」凡斯打斷她後面的話，下了結論。
過了一會兒，艾倫小姐帶著一種古怪的神秘表情，只說她「有一大堆重要的事要處理」，就風風火火地離開了我們。
艾倫小姐離開之後，凡斯靜靜地看著警官，彷彿期待警官能給他什麼建議。
但凱奇只是懶散地靠坐在椅子里，顯然他被這件事給搞糊塗了。
「凡斯先生，我沒什麼話好說。我快瘋了！」
「我自己也有點頭昏腦漲，」凡斯說，「反正，應儘快找歐文談談。坦白說，本來我對和他會面的興趣並不太大，只是模糊揣想著『歐文和米奇』的字謎遊戲，直到剛才，克瑞絲·艾倫才終於讓我確定他們之間的確有某種關係。沒錯，現在最緊急的事就是趕『貓頭鷹』上樹——警官，你能幫我忙嗎？」
凱奇噘起嘴唇。
「我不知道這傢伙在紐約的藏身處—假如你是指這種忙的話。但是我認識一個聯邦調查局的，他可能找得到資料，你稍等一下……」他走出房間去大廳打電話。
半小時后，凱奇返回房間。
「終於搞到手了，」他鄭重宣告，「你相信嗎？聯邦調查局的夥計們竟然沒人知道歐文在紐約！還好，有個年輕人查到檔案，告訴我根據過去的調查報告，歐文曾經住在聖戈爾特飯店。我打電話到這飯店碰碰運氣，巧的是，他就在那裡落腳——星期四那天住進飯店的……」「謝謝你，警官，明天早上我會給你打電話。在此以前，你別自作主張，任何行動都不可以。」
警官一走，凡斯立刻撥電話給馬克。
「明天我請你一起吃早餐，」他告訴檢察官，「今晚我會儘力嘗試拜訪歐文先生。因此，明天早上我有很多事要告訴你。記住，馬克！明天一起吃早餐——這是命令，可不是一個隨隨便便的邀請……」
014 臨終告白
5月20日，星期一，晚上8點
晚上8點，凡斯和我到了聖戈爾特飯店。凡斯沒有經過接待處打電話上樓，只在送給歐文的個人名片上加了「非關公事，懇請一見」——行字。幾分鐘后，那位年輕的侍者便迴轉來領我們上樓。
一踏進門口，我就看到窗戶邊站著兩個人，歐文本人則背對著牆，閑散地坐在矮椅子上，用他修長的手指緩緩地擺弄著凡斯的名片。看到我們進來，他以一種低沉而傲慢的口氣說：「今晚到此為止。」
語音一落，窗戶邊那兩人立即走出房間，關上了門。
「原諒我，」他帶著愁苦且歉意的微笑說，「人是一種多疑的動物。」然後，他做了個讓人看起來很模糊的手勢——大概是邀我們坐下的意思，「是的，多疑。但是又有什麼關係呢？」歐文低沉的聲音發散著不祥的氣息。
「我知道你們為何而來，也很高興能見到你們。或許，我們都和那件事脫不了關係。」他說。
更貼近地觀察他之後，我得到一個印象：嚴重的疾病正威脅著他的健康。很明顯，這個人身體極度虛弱，他眼眶發亮，臉色焦黃，發出來的聲音幾乎沒有共鳴。整個人給我的感覺，就像行將就木的臨終之人。
「多年來，」他接著說，「身為無業游民，我總希望將來有一天……我也能和誰有一種友好親近、志趣相投的交流……」他的聲音愈來愈小，彷彿一出口就會在嘴邊溶化。
「精神閉鎖的孤獨，」凡斯低聲說，「你說得對，那的確很難熬。也許我沒有這方面的困擾。」
「當然，誰會像我這樣呢。」歐文笑著說，然後懶洋洋地燃起一根雪茄，「你認為，我們兩個之中誰比較需要這次會面？人沒有選擇的餘地，人的性格就是他的選擇；人們都難免被吸進『選擇』的游渦里，而等人們選擇后，他們會更努力地為『選擇』辯護，會對『選擇』更敬畏。」
「已經無關緊要了，不是嗎？」凡斯說，「某些事情總是不時為難著我們，而我們永遠無法解決它留給我們思索的問題。不管你做不做選擇，都沒有什麼差別。」
「確實。」歐文點頭說，然後看了凡斯一眼，「你現在正思索什麼問題？」
「我很想知道，為什麼你會光臨紐約。星期六那晚，我看到你出現在多姆丹尼爾。」凡斯說，口氣也有了一百八十度的改變。
「雖然不是很有把握，我想那天你也在那兒；所以，我想你可能會和我聯繫。我知道你那晚的出現不會是巧合，天下沒有那麼多巧合。編造只能暫時掩蓋我們一貫的無知和愚昧；問題是，整個世界就偏偏祟尚這種模式。」
「你在紐約卻是個不爭的事實——我侵擾了你的秘密活動嗎？」
歐文發出一聲低沉的抱怨聲，讓我感覺到脊背一陣發涼。但他接下來的神態，卻又迅速轉換成幾許悲哀。
第22頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享