「我是來找一位專家——恩瑞克·霍夫曼。」
「霍夫曼?我知道,他是世界上最好的心臟病醫生之一。你見到他了嗎?」
「兩天前。」歐文苦笑著說,「他宣判我註定滅亡!這是天意。」
凡斯輕輕揚起眉毛,用力吸了一口煙。
「好了,」歐文說,「讓我們省去那些無意義的陳詞濫調吧。」接著他突然問,「你是找那個多姆丹尼爾嗎?」
「你在說什麼?」凡斯直視這個男人。.「不,我的天!我既不是丹尼爾,也不是多姆尼克。」歐文陰險地笑了起來。
「我確信你已經知道了!」他得意地搖頭晃腦,「就算沒有這個肯定會讓人產生懷疑的名字。」
「那是個智慧的點子。」凡斯說。
「哦,不,不是智慧,只不過是有一點兒幽默感。」歐文似乎再度陷人了疲憊的狀態:臉上的表情變成了一副面具,兩隻手攤在椅背上,不注意看可能會以為那是一具死屍。
沉默了一段時間之後,凡斯說話了。
「如果我向你說,再偉大的朝代最後都會被改朝換代、都會被顛覆,會讓你舒服一點嗎?」
「不,」歐文厲聲說,「讓你舒服』——仍然是一個太文雅的措辭。」接下來他開始斷斷續續地喃咕,「『海將開始乾枯……一個滅絕的星球……被太陽吞噬……最終的時刻……萬物永久消失……此後數億年……這個同樣的空間……」他無力地搖著頭,望著凡斯說,「摩爾說得對:那是瘋狂的。」
凡斯贊同地點頭。
「是的。我們能夠去面對的,只是有限的短暫時空。」
「不,我們面對的一定無窮無荊」歐文陰沉地說,「幾億年後,當這種記憶……就像石頭丟進水裡引起無盡的漣漪,那麼我們必須應當顯現出擁有純潔的心靈。當然不是現在,我指的是那一時刻,我們不希望引起無盡的漣腸……感謝上帝,讓我能與你一談。」
凡斯再度點頭,「是的,你的意思我完全理解,『純潔的心靈』——我知道你的意思。有限的事物應該能自行對應——也就是說,在世界末日來臨之前,我們都能幫任何事物找到相應的歸宿。我們最終總要回到無盡的時空。沒錯,『純潔的心靈』——真是一個貼切的字眼。不要引起無盡的漣漪——我也完全同意。」
「但不是形式上的那種恢復原狀。」歐文很快說,「不是荒謬的告白仟悔。」
凡斯揮了揮手說:「我不是那個意思,我說的不過是有限之後的一種虛無;在那樣的情況下,不再有掙扎,不再有奮鬥,但是,這股力量卻也抑制我們做我們想做的事……」「這就對了!」歐文的聲音里閃爍著熱情,但緊接著又陷人衰弱無力的狀況。他纖弱的手勢猶如女人一般,但是他凝視凡斯的眼神,仍然保持著鋼鐵般的堅定。
「但是……你會相信我不是那個會引起漣漪的人嗎?」
「是的,」凡斯明確回答,「如果時機成熟,而我也有能力,你可以信賴我。」
「我信任你……而現在,我能與你說句話嗎?長久以來我很想對信任我的人說一些話……」凡斯點點頭,因此歐文繼續說:「任何事物都是無足輕重的——甚至生命本身。我們能創造自己,也能打垮自己。我們所做的只是其中的非常小的一部分而已。」他愁苦地咧嘴而笑,「所有的事物都沒有太大的意義,做任何事都沒有什麼意義,甚至包括思考。這些該死的、令人痛苦的日子,日復一日,我們稱之為人生!而我的性格,總是像齒輪和齒軌一樣,在同一個時間裡引導我到許多不同的方向去。也許,還是徹底擊毀靈魂才比較好。」
從他的語氣看,似乎是在迴避什麼可怕的幽靈。
凡斯友善地說:「我理解你所講的,你的這種不安來自太多盲目的罪惡,這些罪惡又不斷遞增了你無盡的慾望。」
「漫無目的的掙扎!是的,是的。掙扎著讓我們自己去追求一種和以往不同的模式,那才是我們最大的悲哀。滿足我們的慾望——呸!只有在慾望吞食我們之時,我們才知道它毫無意義。我曾在不同的時空被激起不同的慾望,但它們都是謊言——狡詐的、惡毒的謊言。而我們還妄想用思想來詮釋這些謊言——嗅,思想!」他輕聲笑著,「思想的惟一價值,就是告訴我們思想無用。」
他突然哆嗦了一下,顯然是某種不能自主的抽搐。
「當然,我們也不應簡單地將慾望歸之於動物的本能。那是一種原始的、從遠古蠻荒時期就一直流淌著的生命之源,這種原始的本能,深深蟄伏在我們每一個人的內心深處。如果你抑制它,它就會讓人變得冷酷;但假如你放縱它,它又會讓人變得愚蠢。這可真是應了那句話:讓人左右為難,無所適從。」
「時候,人們為了掩飾內心的虛弱以及由此而產生的恐懼,可以藉助把抽象化的概念轉換為一種形象化的符號。」
「符號本身就是抽象概念。」歐文以尖刻的語調反駁道,「邏輯也沒有用,邏輯也沒辦法帶我們走向真理。推祟邏輯的人說。邏輯是能在針尖上跳舞的舞蹈家,但為什麼活在無限時空中的我,仍然是如此苦惱呢?因此,話又說回來,我只能得出一個答案:慾望,其實也是虛無的,是一個謊言。」
「在這個虛無的世界里,」歐文語帶迷惑地繼續說,「一種生存不會比另一種生存更好,一個人或一件事情也不會比另一個人或另一件事情更重要。所有的對立物都是可以互相轉化和相互取代的,創造或毀滅,幸福與痛苦,當然連同眼下從我這腦殼裡滲出來的這一套東西也都完全沒有任何價值。」他弓起身子,注視著凡斯,「世界上既沒有時間,也沒有空間,更沒有存在。」
「就如你所說,相對而言,無邊無際,當然無法分割。」
「但是,如果我們在過去的時間裡加上某種因素,多麼可怕的事情也可能會發生,而我們如果真的這麼做,這種可怕將會不斷擴散、放大。因此,我們必須盡量不丟下小圓石,不能激起漣漪,必須走出這個陰影。」
隨著最後一個語音,歐文緩緩合上了雙眼。凡斯靜靜地、仔細地觀察他,然後以一種幾乎是安慰的口氣說:「是的,靈魂的純潔……那才是永恆。」
歐文非常遲緩地點點頭。
「明晚我將坐船前往南美。溫暖——我是說海洋……也許可以使人忘記煩惱。明天一整天我將會很忙碌。有很多事要處理——待結的賬目,俗務的打理。我不想再讓漣漪的波紋跟著我。純潔的心靈,從一切……超脫出來,你能懂嗎?」
「是的。」凡斯並沒有放鬆對他的凝視,「我明白你的意思。不過,你似乎希望我們會談到這兒為止,免得我也與你一樣成為一個『天國迷』……」這個男人點點頭,眼睛又慢慢張開,直起身子,點燃另一支香煙。
歐文開始與凡斯淡及古老的書籍,談及他在劍橋的日子,談及年輕時文化上的野心和早期研習音樂的種種。他浸淫在古老文化的海洋里,入迷地詳述他所酷愛的知識。但非常奇怪的是,他總是以局外人的態度談論他自己,彷彿談論的是另一個人。這個人無疑有著聰敏及博學的特質,但是不知道為什麼,我卻對他有一種近似恐懼的強烈反感,讓我覺得他像是一隻沒有人性的野獸。因此當凡斯站起身準備離開時,我立即感到有一種精神上的解脫。
015 驚人指控
在凡斯的寓所里,我、馬克與他剛剛用完早餐。凡斯有點像是做總結的樣子,「沒錯,馬克,是蠻瘋狂的。『貓頭鷹』歐文——一個令人厭惡的狂人,就像某種邪惡的獸類。死亡的陰影正向他逼近,巨大的恐懼已經摧毀了他的神經。突然預知死亡這件事,切斷了他和感情與理性之間的橋樑。他急著尋找一個洞穴,試圖躲開眼看已經逃脫不掉的命運;問題是他無處可逃——只有在發臭陰暗的屋子裡,他那扭曲反常的頭腦才會清醒一些,才相信自己真的還活著……他活得就保人人都想摧毀的致命細菌,就像應該被一腳踩滅的污穢生物。『貓頭鷹』歐文,一個不管在思想上、道德上或心靈上,都是骯髒的卑劣的人。而我則要拯救他,讓他脫離『無窮無警的恐懼!」
「你一定與他共度了一個愉快的夜晚。」馬克挖苦道。
凱奇警官——凡斯稍早時打了個電話給他——這時也已來到凡斯的住處,也在聚精會神地傾聽馬克和凡斯的對話。
第23頁完,請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說,請記得按讚、收藏及分享