朱斯坦露出一絲極不自然的微笑。這個人是怎麼觀察到這一切的？的確，多米尼克的嗓音莊重而又低沉，與她嬌弱的外表形成鮮明對照，因而也就愈發令人難忘。
又到了一個車站：巴都。站台上一片混亂，成百個人面對火車發起一陣衝鋒。他們之中有全家一塊兒的；有拖兒帶女的大人，有懷抱嬰兒的母親，還有一個用柳條筐運送母雞的肥胖的農婦。
這些人從各個車門涌了上來，湧進走廊，拚來拚去，都試圖擠到火車的前部去搶佔空位子。
「看見了嗎，一會兒走廊里就過不去了。」
「您乘過這趟車？」
「準確地說不是這趟列車，而是同一類型的其它列車。有時真叫人想不出這些義大利人這麼拚命奔波是要到哪裡去。有那麼幾天，能讓你以為全義大利都行動起來了，要去尋找最終的落腳點。」
他說話帶一點兒口音，卡爾馬分辨不出是什麼地方的。
「工程師？」
問題又開始了，他嚇了一跳。不過這一次他心裡至少有了一點滿足；他的旅伴說錯了。
「不，我根本不是技術人員。我在銷售部門工作，門市部每個人都有頭銜，我的頭銜是國外銷售部主任。YouSpeakEnglish？」(您會講英語嗎？)
他也用英語回答：「我曾經是卡爾諾中學的英語教師。」
「您也講德語？」
「也講。」
「義大利語呢？」
「不會，只能把飯館的菜譜認下來。」
由於遇到鐵路彎道，藍色的頂棚嘎嘎響得愈來愈厲害，最後竟猛地豎了起來。檢票員走進來，花了幾分鐘把它固定好，然後檢查他倆的車票。
卡爾馬的票是一張很普通的長方形紙片。陌生人的是用書針釘在一起的幾張黃色的紙。檢票員撕下一張塞進口袋。
如果有人問他在火車上有什麼感想，他肯定會一時茫無頭緒，說不出話來，或許就會沮喪地回答說，他恨不得立即到達目的地。
如果問他對假期有何感想，他的回答興許也差不多。他對陽光、對海濱浴場熙熙攘攘的人群，對小汽艇、小摩托發出的噪音，對聖·馬爾克廣場和它上面的鴿子，對廣場周圍的那些賣便宜貨的商店全都厭倦了。大伙兒之所以買了那麼多沒用的東西，純粹是因為這些東西有著異國的情調。他對一切聲響，不論是白天聽到的、還是晚上聽到的；不論是唱歌的、吹拉的、呼喚孩子的，還是樓梯上的腳步聲，都聽夠了，厭煩了。
每頓飯要給約瑟和她的弟弟翻譯菜譜，還要跟他們講妥可以選什麼菜，這沒多久就成了他的一種負擔。
這裡面還沒有加上他受到的另一種屈辱，這便是他們所選擇的寄宿處，他們住的房子根本沒有面向大海的窗戶。然而他清楚，幾個星期、幾個月以至一年以後，利都的時光就會被他排在一生中最明媚、最愜意的日子之列，他將會由於難以重溫同樣的時刻而感到遺憾。
歷來如此。在他的記憶中，去年就是個美好的年度，就連秋天和冬天也是美好的。然而就在去年冬天，家裡人一個接一個地感冒，孩子們又患各種小毛病，這曾經使他無比焦慮。
是由於他生性懦弱，非事後不能感到幸福呢，還是大多數人都註定命中如此？他不知道，因為他沒有膽量向任何人提出這個問題，尤其是對門市部的人提，那樣他們就會恥笑他。
比如說此時此刻，他就渾身不舒服，他只好默默地計算著還要行駛多少小時才能到洛桑，然後再接著算到巴黎的時間。隨著時光向中午逼進，車廂里越來越熱。過了一會兒，他走過去打開通往走廊的房門。走廊里的窗戶全都開著，穿堂風同樣熱得使人難以忍受。
窗帘又一次從鉤子上掙脫下來。扭曲了的金屬桿使窗帘傾斜，讓一大束陽光直射到他的臉上。
他完全可以換個位子，儘管包廂內另外四個座位上系著預訂出去的標籤，畢竟目前還空著。那幾位旅客也許在後面幾站才上車。
每隔二十分鐘就有一個站：L站、S站、B站、V站。每到一站，站台上都是同樣的喧囂，等車的人都是同樣地蜂擁而上，走廊里都出現同樣川流不息的長隊，然後隊伍逐漸消失，二等廂座位的旅客們密密麻麻地佔領了包廂外面的所有空間。千姿百態的行李佔據了和人一樣多的位置，其中有用皮帶或繩子、皮條捆紮的各種皮箱、紙箱；有各式各樣的大小包袱，堆得比窗戶還高。孩子們席地而坐。想去廁所，必須從他們身上跨過去，再從他們父母中間擠出一條道。又過了幾站后就根本走不過去了，
然而，沒有一個人企圖坐到這四個空著的、柔軟舒服而誘人的座位上來。婦女們有的站著奶孩子，有的用奶瓶子喂孩子，聽憑著列車的顛簸，卻連想也沒有想到她們也許可以坐上一會兒。從她們的眼裡看不到任何奢望、任何怨恨、任何傷感。
「您平時到郊外去度周末嗎？」
「對，到布瓦西那邊。您認識那個地方？」
「是在巴黎和蒙特拉約里之間，對嗎？」
這個人提出的問題好象都經他事先做出了判斷，所以提問前似乎就已經知道了答覆，而目的不過是為了加以證實。
「自己有汽車嗎？」
「是的。一輛四馬力的。在巴黎市區用得著，特別是從門市部去工廠。」
「不過比起擁擠不堪的公路，您則寧願坐火車。我能體會得到，尤其是帶著孩子的時候。」
事實上他們差不多就要開汽車來威尼斯的。這當然是約瑟的願望，車剛開出二十公里她就該計算需要多少時間才到了。他也曾經產生過這種想法。
「那樣咱們就帶不了什麼行李了，連每個人的一半都帶不出來。」多米尼克文靜地問，「住鄉下人家嗎？」
這個人並沒感覺到需要擦汗，而且他的額頭也的確沒有絲毫汗漬。有時，趕上火車停在離飲料車和食品車不太遠的地方時——多數情況下都是在火車的另一側——他便要上一小瓶香檳汽酒。卡爾馬最後也效仿起他來了。
「火車上也有小賣車，可是在到米蘭站之前來不了咱們這兒。」
卡爾馬從心底里怨恨自己的恭順態度。他老老實實、毫無掩飾地回答別人向他提出的所有問題，可他自己呢，對腦子裡想到的問題卻連一個也不敢提出來。
第3頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享