米丹打了個哈欠，這時我才想起該走了，好讓他休息一下。我有更多的問題等著他回答，但雨停之前他不會去別的地方。
我把家裡的電話號碼寫在電話旁的便箋上，說：「給我打電話。」
他答應了。但迄今為止，我對米丹告訴我的事情仍不怎麼相信。
「好好休息吧！」說完這句話。我走出了房間。
第10章
佩德羅-阿爾瓦羅的姐姐和姐夫住在小薩爾瓦多市中心西郊的一個小鎮，就在麥克阿瑟公園旁邊。
阿洛在一張新的書籤上給我留言：就在一周之前，佩德羅進過局子。當時，他喝得醉醺醺的，無證駕駛著他姐姐的車飛奔，被執勤的警察抓住了。
佩德羅在監獄里清醒地熬過了一晚上，第二天早上被帶入法院。儘管他萬般哀求，但還是被判了監禁，佩德羅得在監獄里整整度過15個日日夜夜。那個法官——出於最好的原因，給佩德羅判了個緩期執行，以便他先處理好一些私人事務。佩德羅答應在3月1日回到監獄。只是，他的命沒那麼長。
我不知道那個法官是否意識到，他的好心讓佩德羅丟掉了性命。
我乘地鐵到了麥克阿瑟公園，走上第六大街，穿過蘭格熟食店。午飯時間早已過去，晚飯又還要幾個小時——但這家熟食店裡面燈光通明，有人在四處走動。它看起來像個避難所，窗玻璃呈金黃色，給人以抵抗這黑漆漆的白天的溫暖感。我一邊走，一邊不斷地往回看，這樣我才能記住到熟食店的路。不管是天晴還是下雨，麥克阿瑟公園都不是個適合一個人散步的地方。
街道實際上被棄置了。不時有幾個人躲在臨時做的雨披下飛奔而過，每個人都急切地想找個避雨的地方。雨點敲打著我的傘，發出有節奏的「嗒、嗒」聲。但雨點的重量比先前輕多了。天空里，黑沉沉的雲塊中夾雜著幾塊像補丁一樣的白雲，看起來天要放晴了。
佩德羅的姐姐住在一幢20年代的有著使館風格的水泥小屋裡，有兩間在樓上，兩間在樓下。一大片有著相同風格的建築物集中在這個街區：拱形的門洞，窄窄的窗子，有著低矮的護牆的平屋頂，頂上還有著一排紅色的泥瓦片，表明建造者想模仿西班牙風格。她家在小街的114號。前院不足4英尺寬，上面還綴滿補丁，但那也是很久以前用水泥粘合的了。野草透過縫隙長出來，生機勃勃。
我走上一段狹窄而黑暗的樓梯，然後敲響了右邊的門。
「就來。」我聽見一個女人的聲音從裡面傳出來，夾雜著平底鍋的咔噠聲和潑水的聲音，「請稍等。」
我瞧了瞧手中的便條——最後一次電話交談時我從阿洛那兒得到的——確定了他給我的那個名字，然後我叫著：「魯伊斯夫人？」
她一定把一個平底鍋掉在地上了，發出「嗡嗡」的聲音。門被打開了。她用大大的棕色的眼睛看著我，把我上上下下打量了一遍。她身材矮小，但圓滾滾的，有著強健的肌肉和美麗的咖啡色的皮膚。她的頭髮又長又直，就像馬尾巴一樣。驗屍官說佩德羅有5英尺3英寸高，那麼，跟他姐姐相比，他就像一座高高的鐵塔。
「邁克斯亞-魯伊斯？」我問道。
「咦？」她充滿警惕地望著我。雖然門都已經打開，但聽到我叫她的名字，她把門又關上了一些。
「我能和你談談佩德羅-阿爾瓦羅嗎？」
「佩德羅。」淚水一下子充滿了她的眼眶，「你是警察？」
「不是。」我把自己的證件遞給她，「我只是想和你談談。」
魯伊斯夫人的大眼睛變得出奇的大。我聽見她深深地吸了一口氣，抑制不住心中的激動說：「你就是全美國最受歡迎的電視節目主持人？你想找到那些殺人兇手嗎？」
「就算這樣吧！」她拉開了門閂讓我進去。這樣我就沒必要費盡心思琢磨怎麼解釋我來這兒的原因了。
她家的起居室不可思議地寬敞。在第二次世界大戰之前，這兒曾經是一個相當不錯的地方。高速公路建成之前，有一大批雅皮士從這兒坐火車去市中心。他們之中有年輕的律師、正在走上坡路的演員和中等收入的政府機關人員。這些人把家庭安置在這樣的房子里。
通往裡屋的三個門上面有著精細的雕刻，歷經七十年的滄桑歲月，它們已幾近消失。但我仍然可以看得出它們潛在的價值——如果這幢房子能搬到一個別的更好的地區的話。
屋頂是漏的。我先前透過關著的門聽到的咔噠聲和潑水聲就是這樣製造出來的——魯伊斯夫人把她家的兒個鍍鋅鐵皮桶倒空了，然後放在屋頂四五個漏洞底下。那破舊的平屋頂根本抵擋不住百年不遇的暴雨的襲擊。
我們談著話，屋頂漏下的水滴在鐵桶里，發出不變的有節奏的叮噹聲，似乎在為我們的談話作標點。屋子裡冰冷、潮濕，發出一股霉氣。前一陣子有過一段持續很久的旱情，那麼，這霉氣一定是其他地方的漏水而不是這場雨造成的。
我誇獎魯伊斯夫人的英語很棒，她告訴我那是她在貝爾蒙特高中當第二語言學的。每天晚上，做完打掃房子的工作以後，她就去上課。馬上我就發現，如果我用俚語，她就不能明白我的意思。但如果不用，我們的交談還是很順利的。
「佩德羅是我最小的弟弟。」她告訴我，「我們家有十個小孩子。五個大的是我爸和我媽生的，五個小的是我媽死後我爸和他的第二個妻子生的。因為佩德羅是最小的，所以對他有些溺愛。」
「警察是怎麼告訴你他死了的？」
「哦！」她抓住她那古板的罩衫的頸部，「太可怕了。那些女孩說想和佩德羅做朋友。但她們想要的只是他的錢。他會把錢給她們的。可是她們為什麼非要殺死他呢？」
「佩德羅的錢是從哪兒來的呢？他身上至少有兩百美元。」
「他是個園藝工，為一些大公司工作。在工作之餘和周末，他為一些人家割草，那些人大部分是住公寓房的。佩德羅工作很賣勁並且像個瘋子似的攢錢。在墨西哥，他有妻子和孩子。每周他都給她們寄錢。而且，他想攢足夠的錢把她們接到北方來。」
「對於一個這樣拚命攢錢的人來說，他花錢真是很大方。他給那些女孩子買啤酒、車票。」
「警察告訴我他這樣做的。」魯伊斯夫人從沙發上站起來，去看桶里的水滿了沒有。「佩德羅有點兒孤獨。他自己在那邊的科林斯姆旁邊有一間屋子。每天晚上下班后，他一個人回到那裡，想念著他的妻子和孩子。我不知道他對那些女孩做了些什麼。但是你也知道，男人們不能過分孤獨，不然他們會讓自己陷入困境的。他不應該把他的妻子留在瓜達拉哈拉。我想告訴他，但是他說他知道怎麼照顧自己。」
「他喝了酒後就惹了麻煩。」
「是的，就是這樣。他喝了一瓶啤酒，然後他又喝了六瓶，也許是十二瓶。他都不能停下來了。第一瓶酒讓他想起他的家，可第二瓶卻讓他把什麼都忘了。」
「忘了？你認為這就是他帶那些女孩回家的原因嗎？她們都很小，你知道，還只是孩子。」
「這兒是孩子。」她拍了拍她的腦袋，然後又抓著一隻豐滿的乳房，「但這兒可不是孩子。警察說那些女孩子都不是吃素的。」