「您同死者有什麼關係?」
「她給我倒過一次茶。」麥克的目光從小雕像移到馬雷諾瘦骨鱗峋的臉上,「您認為這次槍擊是怎麼發生的?」
「第一眼看去,像是駕車射擊的或是一顆流彈,」馬雷諾說道,「也許是,也許不是。很多人有槍,很多人用槍——特別是今年這個時候。知道死者有可能牽涉進什麼事嗎?」
「阮凱。」我重複了一遍她的名字,因為馬雷諾稱之為死者令我有些不快——她有名有姓。我向馬雷諾講述了阮凱家的房子所遭受的襲擊,向他拼寫了包貢的名字。我的大衣口袋中一直放著那輛白色汽車牌照的照片,我把照片也給了他。我對他講了阮凱和薩姆所擁有的餐館和他們的四個趕到城裡過年的孩子。還講了我怎麼通過我的前夫結識了她。講到這時,我有些失態。
馬雷諾停了一會兒讓我恢復常態,然後問道:「為什麼一個餐館老闆需要一位像斯科蒂-麥戈溫那樣有權威的大律師呢?」
「因為這世界很複雜,每個人都需要有人引路。」
可憐的阮凱。我感到了沉重的打擊。此時,麥克又在拍我的後背了。
「請您想一想阮凱是怎麼活過來的——在她到美國之前她一直生活在一個戰火連天的地方。而現在她就這樣死了,是因為走出公共汽車嗎?」
麥克和馬雷諾此時都在嘮叨著老一套:這就是命!你永遠不知道何時會死去。所幸的是,至少她沒受罪。
在我激動得說不出話時,馬雷諾停下來讓我慢慢恢復過來,但他依舊是一副公事公辦的樣子。他像鷹一樣,不肯把小黑眼睛從我倆身上挪開片刻。我暗自想:一位好警探,是個好男人。沉寂片刻后,他的小眼睛死死地盯著我,問:「你能聽到我說話嗎?」
「我很正常!」
「聽到這話我很高興。我正想請你做件很受人指責的事情,哪怕對我們這些老獸醫來說也是如此。」他深深地吸了口氣,接著說下去,「我的工作中最艱難的一部分是通知死者的至親。我從來無法狠下心來去做這樣一次拜訪。在我不得不這樣做之前,我想肯定一下這消息的可靠性。如果您能親眼確認一下死者的身份,我會十分感激的。」
「您想讓我看一下阮凱?」
「可以嗎?」
我從來不是阮凱最好的朋友,對我來說,做一次正式的確認並不恰當。但最終我還是答應了,因為我自己也想看個究竟。
馬雷諾看著麥克,也許是想找出什麼抗議,但是沒找到。
年輕警官特雷爾伸手去拿狗繩,說:「讓我帶鮑澤回家吧!它沒必要待在這兒。」
當麥克把狗繩遞給特雷爾時,鮑澤開頭有些拒絕,但最終還是夾著尾巴跟著他走了。特雷爾知道它的名字,也許鮑澤還記得這個人。
麥克和我朝米申大街走去,馬雷諾在前面開道。前行的過程令我不太舒服,我們所經之處,商店老闆和鄰居都儘力追問:「警察對你說什麼了,瑪吉?」「麥克,死者是誰呀?世道會變成什麼樣呢?」除了不正常的好奇心外,他們對於自己的和平與幸福受到侵擾也表示了真正的憤怒,同時還有解脫——畢竟這次死者不是他們自己或家人。我只能以搖頭或邊走邊碰碰手作答。但毫無疑問,今天一天都會有人給我打電話或是登門造訪了。
馬雷諾蹲在被蓋著的屍體旁邊,從臉部開始,揭起了蓋屍布,他的目光不盯在屍體上,這倒很少見。近距離地接近屍體使他面色蒼白,汗珠在他光禿禿的頭頂上閃閃發光。與此同時,麥克右膝著地,俯下身子仔細察看著屍體。
阮凱死的時候,看來心中並不平和:恐懼凝結在她的臉上,眼睛凸出,嘴巴張開,準備發出她永遠也發不出的尖叫。也許在她感覺到子彈到來之前就死去了,但她肯定知道將會發生什麼事。
我站在馬雷諾身後,把他作為我和朋友屍體之間的一個緩衝。
「毫無疑問,這就是阮凱。」我說。
「你能肯定嗎?」馬雷諾問。
「能肯定。」
「謝謝你。」
馬雷諾走開了,背朝著我們和阮凱,忙著寫一份有關我們談話的現場報告。
我朝麥克低語道:「你看到什麼了?」
「洞穿頭顱的傷。從左眼射進,在頭後部爆成了一個洞。就像史蒂夫說的那樣,在被射中時,她一定正好站在公共汽車最下邊的踏板上。」他又十分得體地指出,「血大都濺在了敞開著的車門上,但子彈接著穿進了車的另一側。從那個彈孔里,我能看到亮光。子彈留下的東西也許都散落在車內。」
我感到胃中的早餐在朝上翻動,阮凱的血、頭蓋骨碎片以及腦漿噴洒在車門的玻璃窗上,呼嘯著掠過它的邊緣,在彈洞的周圍留下一個長長的深褐色框子。
「槍手也許正在那個拐角處。」麥克邊確定彈道邊說,「如果是我負責這件案子,我就不會讓這些商店老闆聚在這兒和當地人互相交流彼此的猜測。他們在一起會導致他們的證言有許多不真實的成份。」
這時我聽到身後有不規則的呼吸聲,聽起來就像通風過度了。我轉過身,看到一位穿著公共汽車駕駛員藍制服的男子緊緊抓住公用電線杆,那制服是南加利福尼亞高速市際公共交通局發的。他的眼睛朝向阮凱被蓋著的屍體,但看起來眼神卻不知在什麼地方。如果說黑人把白人看作是一個幽靈,那麼他的神態就是如此。
「你沒事吧?」我邊問邊朝他走去。他的襯衣口袋上刺繡著的名字是「利昂」。
「我不知道,我什麼都不知道。」利昂幾乎喘不過氣來講話。
「是你開的這輛車嗎?」我問道。
他在點頭表示肯定時,眼中已是淚光閃閃:「我被攔劫過七次了,臉上挨過打,背上被刺傷過。我嘔吐的次數比我想計算的次數還多。但自我從越南回來后,我從未見過這樣的事。」他加上了一個音節,Vi-Et-Nay-Yam,將一個單詞化成了一幅交織著痛苦和憤怒的圖畫。
「是很殘忍。」麥克走近了一些,「就你所見,這事是怎麼發生的?」
「我沒看到。那位小個子女士,她向我要一張轉車車票,我就給了她一張。然後她就走向車門,準備下車。我轉向了另一條路,分開我左邊擁上來的人。你知道,就是要找出停車的地方。我看到了這樣一個地方,就打信號。乘客一離開,我就準備開車走了。就在這時我聽到了『啪』的一聲,扭過頭一看,她已經倒下了。剛開始,我還以為她在踏板上摔倒了,接著我看到了許多血!」
利昂用拇指和食指捏起褲子上的一塊,讓我們看濺在上邊的一塊褐色斑點。
「你們知道這是什麼嗎?」他吸進一口氣,蒼白的臉變成了亮紅色,「這就是那位女士的血!」
