我擔心他會昏過去。他這麼一個大個子男人，如果昏過去，我可架不住他。但是他用衣袖擦了把臉，鎮定了下來，然後長長地吸了口氣，沖我笑了笑。

他對我說：「我知道你。你是凱茜的媽媽。」

我警覺起來，問：「你怎麼認識凱茜的？」

「她一直坐我的車。她現在怎麼樣？」

「她現在很好。」我有些狼狽。她是怎麼遵守我那「不準同陌生人交談」的規定的？

「她現在還跳舞，是嗎？」他接著問。

「還跳舞。」

「她得到了那場演出中她想要的——也就是她試演的那個角色了嗎？」

「我不知道她是否如願以償，但她確實演了一個角色。」

「很好，希望她能過得好。我對芭蕾舞沒太大的興趣，可我以前從未見到過一位大約6英尺高的女芭蕾舞演員。也許我該去看看她了。」

「那就請去吧。一位舞蹈演員需要一位觀眾。」

「你女兒很為你感到自豪。」利昂微笑道，看起來像位劫後餘生者。「那些是你拍的電影嗎？她總是告訴我什麼時候能在電視上看到它們。我最喜歡那部關於老人的電影，也就是那部《老年獨處》。我看完那部電影后，每逢單日就給我媽媽打電話。」

我想我也許有些臉紅了。長期以來，我一直將在攝像機面前度過的歲月視作我不得不經受的煉獄。我不喜歡被陌生人認出，因為這使我感到驚恐。

「很高興碰到你，利昂。」我伸出手，「我是瑪吉，這是麥克。」

我們三個人在匆忙之間就成了老朋友。當馬雷諾記起我們的時候，利昂正告訴麥克有時候我如何同凱茜拉開一段距離，跟在她後面，確信她安全地登上公共汽車。馬雷諾遞給我一份手寫的現場報告，讓我先核對一下是否正確，然後在上面簽上我的名字。

麥克站在我身後，目光掠過我的肩頭，告訴我要做一些更正——名字不應簡稱為瑪格麗特，寫姓名起首字母要有變化，在馬雷諾所寫的最後一個字同我的簽名之間不要留下空地方。

待我把寫字板遞給馬雷諾后，他又在「其他在場人員」一項中列上了克萊頓-特雷爾，利昂-威廉斯和麥克-弗林特。他寫完弗林特中的「特」之後，停了一下筆，想了些什麼。他的手漫不經心地伸到後面——我想那也許是為了幫助記憶——抓住一些零落地搭在衣領上的頭髮，紮成馬尾巴型。然後，他慢慢地扭轉頭，用鷹似的黑眼睛盯住麥克，問道：「職業？」

「公務員，快退休的公務員。」麥克答道。

「年齡？」馬雷諾的語氣聽起來就像是在指控麥克。

「現場報告上要填上每位出現在街上的人的年齡嗎？我看沒必要。」

「你很年輕，不會就快退休了。」馬雷諾說道。

麥克將一隻手放在他粗獷的臉頰上，說：「我夠老的了。你什麼時候可以退休？」

「兩年前就退休了，」馬雷諾突然變得可愛起來，就像一位同事，一位穿藍衣服的兄長。他比麥克乾的時間還長。「我已經在我的職位上幹了27年。你呢？」

「再有65天，我就干滿25年了。」

「麥克-弗林特，哈？」馬雷諾齜著牙，咧開嘴笑了，仔細地把麥克看了個遍。「洛杉磯警察局。我知道你是誰了。你想做點什麼貢獻嗎？弗林特警長？」

「是的，只有一件事——抓住那個傢伙！」麥克答道。

第18章

「今天你是不是必須帶奧斯卡到特羅納？」在我們往家走時，突然下起了雨，刺骨的風吹著雨點，猛烈地打在我們背上。

「越快越好。爸爸這樣的表現也只能撐這麼長時間了。」麥克答道。

「但他近期表現不錯，麥克。多一天並沒有區別，是不是？」

「當他想喝酒時，多一分鐘也是太長。你不明白那是怎麼一回事。」麥克甩手遮住眼睛，不知道是想擋住雨水還是想擋住我。

「如果你能等到我和馬雷諾的事完了，我仍想和你一起去。他說只需要幾個小時。」

「現在已經太晚了！今天上午我就應該不做別的，而是先出去。」他看了看錶，「在周五晚上要爸爸保持乾淨太困難了。」

事實確實如此。我不知道奧斯卡是何時溜出去狂喝豪飲的，我們回到家時，他已是一身酒氣了。

「麥克，孩子。」奧斯卡在早餐時還是那麼地安靜，此時已恢復了生氣。「在另一間屋裡發生了點小意外。但你不用擔心，我會收拾好的。嘿，寶貝，麥克有沒有告訴過你我常去的那家酒店？好地方！那真是個好地方！是不是，麥克？」

「非要等警察把你關起來，你才會老實。」麥克瞥了一眼我的工作室，嘆息了一聲，關上了門。「你在哪兒弄到錢喝酒的，爸爸？」

奧斯卡皺了皺眉，說：「我的錢包一定是丟在哪兒了。我到那裡面去找，但那該死的錢包就是不露面——雖說我在那小女孩的梳妝台上面找到一些我的錢。真不知道它是怎樣跑上樓的——一定是在我睡覺時跑上去的！」

如果麥克是位刺客的話，奧斯卡這時一定沒命了。麥克緊握拳頭，朝後退了退，退出能擊打到奧斯卡的範圍：「你到凱茜的房間去了？」

「我是去了，因為有人把我的錢放在那兒了。」