「什麼？他太太和他一起來的。」
這回輪到淺見吃驚了，因去板橋龍滿家採訪時。他太太明確地說過沒來過長門。
「這就有些奇怪了，那女的確實是龍滿夫人嗎？」
「啊？……可能是吧，你……哎，我沒特意問過。但我喊她夫人的時候，她也沒說過什麼……哦。那位不是龍滿太太？」
住像是見到了魔鬼似地用眼睛盯著這位東京客。
「那位夫人——不，那個女的有多大歲數，你的印象怎樣？」淺見問道。
「哦、年齡大概在三十五六歲吧，不過我不大會猜女性的年齡，給人的印象是漂亮而文靜。」
龍滿太大有四十二歲，這三十五六與四十二之間，差異蠻大的呢，不過，正如住持自己所說的那樣，他是否看準了呢。
「您對龍滿和那女人的感覺如何？是夫婦，還是情人？」
「哦，這個，想起來像是夫婦那種感覺，看起來很和睦，但沒有情人之間那種黏糊糊的感覺……哎呀，我弄不清楚。」
住持有些感嘆似的晃了晃頭。
在淺見的腦際里，這個「謎一樣的女人」與到常隆寺取骨灰的「石森里織」的印象重合在了一起。
通過仙崎町的北面，就來到可以看到青海島的岸壁上，青海島是一座被森林覆蓋，小山起伏的美麗島嶼，被對岸濃陰襯托的海水透明潔凈，緩緩地流過如河流寬的狹窄海峽，右邊是通往青海島的白色大橋，要過橋，就必須開車進入仙崎町東邊的環城高速。
環城高速的外側就是仙崎港，曾經停靠過回國人員船舶的岸壁已重新修整，繞青海島一周遊的觀光船從這兒始發。
道路和岸壁的一邊建有漁業合作社啦，魚市等與海灣相關的建築物，而在道路的另一側，則是水產加工作坊、土特產商店鱗次節比，據旅遊指南上介紹，仙崎作為高級「烤魚糕丸子」的產地而聞名全國。
淺見把車開到一家有停車場的商店，開始挑選土特產。有一次在尾道買了些干海鮮回家、被母親雪江數落了一大通：「都這麼大歲數了，要我使勁用牙來嚼嗎？」乾貨像是不大受歡迎，不過魚糕沒問題吧。
在購物時，淺見順便問了一位婦女：「金子美鈴的親屬，還有住在這附近的嗎？」
「啊，美鈴的事嗎，可以去問問住在仙崎的玉三郎。」那婦女邊笑邊說，然後對著一位正在店前從小貨車上卸東西的男子招呼道：「大原，有客。」
那個叫大原的男子用非常輕鬆的口氣應答道：「來——啦。」這是一位大約五十歲上下、皮膚被曬得躺黑的長圓臉大叔，他穿著一件色彩鮮艷的花襯衫、像是遊人，但看剛才幹活的勁頭的確是一位商人。
他像是金子美鈴方面的專家，淺見趕緊迎了上去、並遞上印有「旅行與歷史」字樣的名片。
「啊，是《旅行與歷史》，那雜誌我也常看呢，怎麼．需要美鈴的一些素材嗎？」大叔毫不遮掩，興奮地說道。」您比較熟悉金子美鈴吧？」
「說不上，不過非常喜歡罷啦，好吧，我帶您去看一看與美鈴有關的地方吧。」
「這樣行嗎？您正在上班，挺忙的吧？」
「這沒關係。」
話音未落，人已咚咚咚地走出了店門，拐進商店旁邊的一條衚衕，就到了神社（日本供神的廟宇）院內。
「這個神社叫詞園社。『嘩啦嘩啦，松樹葉兒落下，神社的秋景真凄涼埃煤氣燈下木偶戲的音樂，還有那紅紅飄帶下的辮髮。如今，那間已關了門的冰店前，秋風沙沙沙沙』這是美玲的詩句，詩中提到的神社就是這兒。」
大叔在前一邊走一邊抑揚頓挫地朗誦道。
穿過衚衕，來到淺見剛才開車路過的那條市內小街，聽說這叫「美鈴路」。
在美鈴故居的對面有一個郵局，門前種著一棵低矮的山茶樹。
「這個郵局從前在這裡，聽說那時候有棵開大紅花的山茶樹，美鈴的詩中有首叫《郵局門前的山茶》。『門前開著紅山茶的郵局令人懷念，常常倚著看雲彩的大黑門令人懷念。胸前圍著白色的小圍裙，在地上拾掉下的紅山茶，被郵遞員叔叔笑了的那個時節，令人懷念。啊，紅山茶，被砍啦，黑色的大門也被卸啦，一個飄著油漆味的新郵局建好啦。』」大原完全沉浸於美鈴的詩中。一個中年男子。
穿著鮮艷的襯衫，口中大念童謠行走，可以說是一道難得的風景呢。
街上儘管行人非常稀少，但偶爾擦肩而過的婦女們總是獃獃地在笑，一想到在他們的眼裡，連自己都會被同化，淺見不由得有些害羞。
「請問你能背很多這樣的詩嗎？」
出於感動，同時也為了引開大叔的思路，淺見這樣問道。
「是的。能背很多呢，都是在不知不覺的情況下。自然而然地記下來的。總之，美鈴的詩已銘刻花心裡了呢，比如說，那邊有家蔬菜店，鴿子常飛來玩，美鈴在詩歌中這樣寫道：『哎呀呀，小鴿，小鴿，三隻小鴿，歇在蔬菜店的屋檐上，咕咕咕地放聲高歌。紫色的茄子、綠綠的蓮白、紅紅的草莓，好新鮮啊！你要買啥？白色的小鴿，歇在屋檐上、咕咕咕地放聲高歌。』她把小孩子的天真爛漫全融進詩歌里，多純樸的詩歌呵。」
淺見無法打斷大原的興緻，就這樣他邊說邊唱地帶著淺見把有關金子美鈴的遺迹、詩碑全參觀了一遍，最後還參觀了美鈴曾經就讀過的瀨戶崎小學校址。
「我上小學那陣兒，這學校已經沒有了，上的是那邊的仙崎小學。」大原指著與此相反方向的建築物說道。
這時，淺見突然想起似的問道：「您今年多大歲數？」
「我？哈哈哈，我看起來挺出老的吧？不過還幼稚得很呢，一說起金子美鈴，就會樂得不可開支。被稱為仙崎的玉三郎，這一半是在損我呢。」
「什麼？玉三郎不是您的真名？」