不是像警察那樣干篇一律地進行搜查,也並非像犯人那樣不擇手段,只有把感情投入到龍滿父子或森喜美惠的情感中,設身處地地去感受他們的傷痛、憤怒和善良,才能得知骨灰盒是荻燒瓷製成,也才能得知為什麼是荻燒瓷製成。
他也因此得以了解森喜美惠為什麼送給自己這隻荻燒瓷的茶碗,並得以解開她所設置的密碼。
這就是淺見的「判斷」。他在心裡琢磨著自己的判斷是否準確,就這樣在床上輾轉反側直到臨近天明。
上午十點,店鋪一開張淺見就進了穆斯林漢堡店。三名店員在各自的崗位上以「歡迎光臨」的歡迎辭迎接第一位客人的到來。昨天那位女店員立刻認出他來,立刻迎上前來說:「我把老闆叫來吧?」
「麻煩你了。」
淺見拜託女店員后,便點了早餐要吃的漢堡、湯和水果沙拉。
待三樣東西一齊端上桌時,老闆也出來了。此人年約五十上下,不胖不瘦,中等身材,面色黝黑,是個其貌不揚的男人。
「聽說您想打聽源秀先生的事?」
老闆極力想用普通話,但其濃重的方言還是無法掩飾。他看上去很樸素,讓人覺得他原本就是附近的農民或漁夫。
「以前源秀先生曾經饋贈給我刻著他名字的茶碗,因為我一直希望在自己的雜誌上介紹他的作品。
淺見掏出「旅行與歷史」的名片。
「哦,是嗎?那源秀先生一定會很高興的。要是我能帶你去就好了,但是工作忙抽不開身。我這就給你畫張地圖。」
他指著桌上的東西請淺見慢用,自己到旁邊的桌子上畫地圖,還打電話聯繫對方說有一位什麼樣的人要去拜訪請多關照。
過了松本川沿著191國道往頹市以北的方向去,大約五公里的地方就是越濱站。過了車站不久往左拐便有一條沿海岸線延伸的國道,沿著這條國道一直往前便有一條進山的路。這條路很快便進入隧道,路面變得很窄,車總是走走停停。
源秀窯就在這裡。
這是一片正對日本海的來自海上的冬季風可以肆虐無忌的台地。這裡生長著許多常綠樹,每一棵樹都張開它長長的根須,緊緊擁抱著大地,而它們的葉子卻顯得纖細柔弱。
這幢房子似乎是用某座舊民房拆下來的廢舊材料修建而成,所用的柱子和房梁都很粗大,比想像中的房子寬大。只有石見出產的瓦蓋成的房頂格外新,其餘都散發著古樸的韻味,與四周的景緻交互襯托,令人聯想到鬼屋的樣子。
房子裡面比冬日陰沉的天空更加昏暗。
玻璃門內是一間足有五十平米的大房間,地面沒有鋪設草席,也沒有地板。牆邊立著一排架子,架子上只是象徵性地陳列著一些成品或尚未上釉的半成品,與城裡店鋪或作坊里琳琅滿目的製品相比,其冷清令人吃驚。
從房間里端走出來一位老人,年紀約莫八十左右,臉上皺紋滿布,但是因為個子高大,所以肩部和胸部四周顯得很壯實。
「你就是武田說的那位客人嗎?」
老人和藹可親地笑著問道,他的口音完全是當地的土話。
淺見照例遞上名片,提出採訪要求。源秀也沒仔細看就把名片放在了身邊的舊桌子上。
「不行,我不能答應你的要求。」
老人說話時一直笑意融融,讓人不明白他是真的拒絕還是謙虛。不過淺見倒也爽快地退下陣來。一方面他覺得欺騙老人問心有愧,而且他本來也沒有採訪的意圖,所以被拒絕反倒坦然了。
「你好不容易來一趟,給你沏杯茶吧!」
老人回到房間里端,然後端上茶具。茶壺和茶碗不用說都是荻燒瓷,大概都是源秀自己的作品。
別看他沏茶的動作不夠規範,但說不定這套茶具價格不菲哩!
「您是一個人嗎?」
淺見眼睛注視著老人的手問道。
「啊,是的。現在還有個閨女。」
「哦,您閨女跟您一起住啊?」
「其實說是閨女也不是親閨女,是個給我幫忙的姑娘。她有事兒出去了,所以你只有湊合著喝我沏的粗茶。」
他一笑,假牙就「格格」作響。
淺見豎起耳朵想聽出點兒什麼動靜,不過,屋子裡確實好像沒有別人。
老人說是「粗茶」,可是很好喝。也許是荻燒瓷細膩的表面給嘴唇帶來的柔和觸感所致吧。
「現在沒燒窯了嗎?」
「哦,今年就只剩下一爐過年窯了。」
「您一次大概可以燒制多少作品呢?」
「這個嘛,最近最多十件或者二十件,就這個水平。」
