「您也知道日吉館？」
「啊，豈止知道。我還和會津八一同宿過好幾次呢。」
「哎，真的嗎，真厲害……」
「從年輕時開始我就喜歡奈良，這一點和你一樣啊！」
「哪裡，怎麼敢和您一樣啊……我僅僅是喜歡奈良而已。」
「不會有止境的，一切都是從喜歡奈良開始的。我早就覺得你和其他編輯有什麼地方不同，對，也許就是迷戀奈良吧。」
眼睛無神地朝上看了一會兒，細岡問：「說起來，這裡寫著日吉館要沒有了，是真的嗎？」
「是的，聽說由於消防法等諸多因素，不能再繼續營業了。」
「這麼說，並不是要消失了？」
「是的，大概沒事吧。」
「是嗎，那太好了！」
細岡的「太好了」的說法中有一種對同伴的親密感情。也許，他能原諒伎樂面具洗反，是因為那種親密的感情吧。不，一定是那樣的。
細岡的視線落在《旅行和歷史》上，嘟囔著說：
「我最後一次去日吉館是在戰爭中，所以大約是半個世紀前的事了。」
「您說戰爭中，是太平洋戰爭嗎？」
「嗯？啊哈哈哈，總不可能是日俄戰爭吧。是的，是昭和十八年的春天。那時學生動員的浪潮湧來，不知道什麼時候就會被徵召入伍，所以我和四個朋友在有生之年去奈良遊玩。雖說是遊玩，由於是物資和食物都很缺乏的時候，所以在日吉館只有一天晚上吃到了雞素燒。現在想起來，雖然肉很差，但卻非常好吃……我想即使就這樣死了也行了。」
細岡晃動著白髮，慢慢抬起頭，朝著天花板。大概想笑卻沒能笑出來吧，在他遙想當年往事的眼睛里，看上去似乎有閃光的東西浮出來。
「因為是東大寺二月堂舉行汲水儀式的時候，所以奈良還很冷。但是，我們一直在奈良逛到深夜。什麼目的也沒有，只是隨便走著。」
「我明白，那種心情。」
美果順口說道。
「嗯？是嗎，你明白啊，大概吧，哦……」
有一段時間，老人和年輕姑娘都沉默不語。
「你相信『悠久』嗎？」
細岡靜靜地說。
「我的人生只走了二十年就要結束了，但是日本卻存在著悠久的生命體，我會轉生成它的一個細胞——我想。到了奈良，我這麼想。和大和一千二百年的歷史相比，二十年太短了，但是因為我相信它的悠久，所以我覺得自己能死，也只有一死。不過，這是我說的漂亮話，其中也並非沒有自暴自棄的傢伙。他們說想把奈良破壞殆盡，和奈良同歸於盡之類的話。只是，我和同伴們在也許不能再活著回奈良的心情上是相同的。事實上，那天夜裡住在日吉館的人中確實有幾個沒再回來。對他們來說，確實成了在奈良的最後一夜。想到這些，那個夜晚至今無法忘懷。」
感慨就這樣順口而出，細岡像背台詞一樣滔滔不絕地講道。
細岡的話深深傳入美果的心裡。
「我明白，明白的——」美果好幾次這樣想。
也許這種心情只有登過日吉館這個相同舞台的同伴才能互相理解。
說起昭和十八年，是距現在半個世紀之前——美果出生四分之一個世紀之前。
但是，就像最近美果度過的那樣，時間同樣是早春，同樣是在奈良、日吉館，一天夜裡一群年輕的學生曾聚在一起暢談青春的喜怒哀樂。沉浸在感傷的氣氛中，美果突然毫無關聯地想到了什麼。
美果嚇得大吃一驚。
昭和十八年——早春。
汲水儀式。
破壞奈良。
隻言片語一個個浮現又消失。
「請問……」美果終於開口問道。
「和您一起的幾位朋友，在戰爭結束的時候大家都平安無事嗎？」
「啊，五個人都活了下來。三個人去了戰場，都活著回來了。但是，現在只有三個人還活著。」
「現在你們還有來往嗎？」