肯的視野忽然開闊了。日本對他來說並不是毫無關係的國家。不，不僅有關係，而且那裡還留下了他青春時代胡作非為的足跡，如果有錢，他還想故地重遊。在肯的記憶中，日本還是戰敗后的一片廢墟，但他感到在那個國度里，仍保留著當今美國已見不到的「人心」之類的風情。
現在的日本與當時相比有什麼變化呢？肯還沒有親眼目睹。肯在戰後幾年間曾經呆過的日本，現已走向繁榮富強。
日本人有一種堪稱國民性的勤奮精神和民族凝聚力，使其能在很短的時間內，從戰敗后的一片廢墟中迅速崛起，以至於全世界都為之震驚。肯等美國人曾輕蔑地罵他們是「黃種猴」，但日本人像螞蟻似的勤勞，集合起來像核反應似的強大有的地方只用打手勢便可進行交易。
金錢是人類社會的流通貨幣，由於它的作用，人與人之間的感情淡漠了，結果剩下的只有金錢。然而卻沒有一個人對這種現象提出過疑問。
高度發達的物質「文明」僅使物質遙遙領先，卻將人類的精神和親情遠遠地拋在後面。而這種物質魔鬼最猖獗、最容易有市場的地方，就是像美國這樣的合眾國了。
美國本來就不是一個由土生土長的單一民族結成的國家，到這裡來的人大多都是為了尋求成功的機會，或者說是在本國無法謀生的，所以人們之間競爭激烈。在美國這個國家誕生的同時。已經醞釀了物質支配精神的基礎。
可日本卻不一樣。這片國土上的人都是土生土長的，因此無論物質如何泛濫，都不會達到支配人的地步。
肯想起了曾經呆過的日本，由於職業關係，他切身感到紐約在精神上的墮落。
哪個國家都有犯罪。日本有，經濟體制不同的蘇聯、中國也有。
可美國的犯罪性質不同。就犯罪中最惡性的兇殺案來說，兇手一般都有相應的動機，但在紐約，卻常常發生一些神出鬼沒、毫無動機的血案。攔路搶劫后又殺人，強盜馬上又成了殺人犯：強姦婦女之後又殘忍地將其殺害，而且還要禍及偶爾路過的行人。
據說，在紐約的馬路上行走時，要盡量走人行道靠馬路一側，如果你靠著房屋側走。就有可能被拖進小衚衕里剝光衣服。
就在前幾天，在中央公園有位日本留學生被一群流氓圍住拳打腳踢。那留學生拚命向附近的人呼救，可是過路的人卻沒聽見似的只管趕路，最後還是被碰巧路過那兒的巡警救了。剛剛入學，他就倉皇退學回日本了。
據說，那位日本留學生在離開美國之前講述當時的恐怖情景時說：在被攔劫扼住脖子時，並不怎麼害怕。因為，當時有對看上去很有教養的老夫婦正打那兒路過，當我向他們求救時，那老太太竟拽住丈夫的袖子說別去管閑事，迅速躲開了，這時我才感到美國真正的可怕。」肯覺得這話觸及了美國社會的要害。
全然不關心與己無關的人是死是活，只要自己的生活安穩有保障就行了，所以，哪怕稍微有點兒威脅的事兒，都極力避開。為正義而戰只是自身安全能得到保障后的事情。
在美國，一般人看到犯罪行為往往佯裝沒看見，之所以這樣，是因為在這個多民族、多種族的國家裡。物質文明的巨大化使人喪失了自己的本性。
令人震驚的是，這種明哲保身的風氣竟也滲透到了警察中間。他們只在上班時負責保障人的權利和自由，維護公共安全和秩序，而下班后就成了普通人。
有時即使眼前有人陷入危難之中，但如果救這個人可能會威脅到自己的安全，他們就會視而不見。
肯也決不例外。如果發生了兇殺案，他會因職業本能而去追捕：但一旦從長時間的緊張工作中解脫出來，踏上回家的歸途，即使遇上市民受流氓糾纏之類的事，他也只當沒看見。
警察也是人，工作之餘也有休息的權利。肯雖然對這種意識並不怎麼反感，但心中也覺得不是個滋味。
「我也不知不覺中了紐約的毒素。」
這樣，在肯那模糊不清的遙遠的記憶中，日本是個「人類安居的王國」。威爾遜-霍華德竟不惜犧牲自己的性命讓兒子去日本，究竟是為什麼呢？這引起了他極大的個人興趣。
肯到霍華德父子住過的公寓去過兩次，那裡的情況沒有絲毫改觀，依然是紙屑遍地，臭味熏天，酒鬼隨處可見。
使他吃驚的是，這次來和上次來所看到的一模一樣，還是這個地方，還是這些人。威爾遜-霍華德也曾是他們中的一員。
在霍華德父子住過的公寓附近的道路上，有幾個男人頹喪地站在那兒，那飲酒過量的紅臉上有些濕潤、發亮，原來他們正在哭泣。
「出了什麼事兒？」肯走過去向一個人問道。
「警官先生，您看這多可憐呀！
那人用手指了指，只見一個流浪漢靠牆蹲著，臉伏在膝蓋上，他面前擺著幾隻劣質威士忌酒瓶，裡面都還有酒。肯立刻知道出了什麼事兒．以前他也曾遇到過類似的情況。
「什麼時候發現的？」
「今天早晨來這兒一看，薩爾蒂已經渾身冰涼了。比我們先走了一步，薩爾蒂，你這傢伙怎麼就這麼走了呢！」
說話的男人淚流滿面。
「通知市裡了嗎？」
「嗯，收屍車馬上就來。」
這是個非常凄涼的告別儀式。一個流浪漢在街頭酒精中毒而死，他在人生道路上受盡挫折，借酒消愁，不知不覺地漂泊到紐約，在流浪漢、失業者聚集的角落裡，用酒精毀滅了自己。
所有的希望都破滅了。除了酒以外，其它一切慾望也都蕩然無存，於是就將那行屍走肉般的身體，浸泡在用乞討來的錢購買的酒中。茫茫然度日，直到真正的死期降臨。
這個早走一步的冗者和自己是同一類人，因此，傷及同類其鳴也哀。儘管是艱辛不毛的人生，可是卻和死在路邊的老鼠、鴿子一樣，他選擇了自己所喜歡的「老位子」，至死還抱著廉價威士忌瓶子。這些靠酒度日的人，從死去的夥伴身上又一次看到了自己的必然下場。
這位死者至少一點也不孤獨，因為有一幫酒友聚集在他的遺體周圍，用威士忌瓶子代替靈牌舉行了告別儀式。
「薩爾蒂，你不是還想在死前回趟家鄉嗎？」
「他的家鄉在哪兒？」
「聽說是在義大利的一個叫薩爾蒂尼亞的島上。我不知道那島在哪兒。」
由於是來自薩爾帝尼亞。所以人們就叫他薩爾蒂，誰都叫他的外號，恐怕連他自己都忘了自己到底叫什麼名字了。